腊月二十五的清晨，天刚蒙蒙亮，营地里的公鸡还没打鸣，破皮卡就“突突突”地发动了起来。排气管冒出的黑烟在冷空气中散开，车斗里坐着老陈、阿明、阿哲、阿远，他们裹着厚厚的棉袄，怀里抱着布包——里面是红糖馒头、晒干的荠菜和草药，脚下还踩着几袋玉米粉，都是要给赵虎的年货。
苏一坐在驾驶座，林薇和张强坐在副驾，车窗上结着薄冰，用布擦开一块，能看到外面白茫茫的雪地。“路上尽量走公路，别往树林里钻。”苏一一边转动方向盘，一边对副驾的林薇说，“阿明，你们在车斗里盯着四周，尤其是右边的松树林，陈默说去年那几只变异丧尸就在那片活动。”
车斗里的阿明立刻应道：“放心苏哥！我们盯着呢！”他和阿哲、阿远背靠背坐着，手里握着木棍，眼睛警惕地扫视着路边的动静。老陈则把装着草药的布包放在腿上，时不时摸一摸，生怕路上颠簸把草药撒了。
皮卡车行驶在废弃的公路上，路面覆盖着积雪，车轮碾过发出“咯吱咯吱”的声响。公路两旁的树木光秃秃的，枝桠上挂着雪粒，像一个个沉默的影子。走了大约一个时辰，车斗里的阿远突然喊：“苏哥！右边树林里有动静！”
苏一立刻踩下刹车，皮卡车“吱呀”一声停下。林薇和张强迅速跳下车，手里握着长刀；阿明、阿哲、阿远也从车斗里跳下来，举着木棍围到车旁。老陈则留在车斗里，紧张地攥着草药包，随时准备应对。
大家朝着阿远指的方向望去，只见松树林里的雪地上，有几个模糊的身影在晃动，动作迟缓，皮肤泛着灰斑——是三只普通丧尸，还没完全变异。“别慌，是普通丧尸，没攻击性。”林薇松了口气，对阿明说，“你们几个上去，把它们引到空地上，老陈准备草药膏。”
阿明和阿哲、阿远慢慢靠近树林，手里的木棍轻轻敲击地面，吸引丧尸的注意力。三只丧尸果然朝着他们走来，动作蹒跚，嘴里发出“嗬嗬”的声响。等它们走到空地上，老陈立刻从车斗里跳下来，手里拿着一个小陶罐，里面装着熬好的草药膏——这是用黄芪、当归和生姜熬制的，能暂时稳定丧尸的情绪，为后续治愈争取时间。
他小心翼翼地靠近其中一只丧尸，快速把草药膏抹在它的鼻子下，丧尸吸了吸鼻子，动作渐渐慢了下来，眼神里的浑浊似乎淡了些。“管用！”老陈惊喜地说，又赶紧给另外两只丧尸抹上草药膏。苏一在旁边记录：“1月29日，路遇三只普通丧尸，使用黄芪当归生姜草药膏，可缓解躁动，眼神清明度提升，需带回营地进一步治疗。”
处理完丧尸，苏一让阿明和阿哲把它们绑在车斗后面——不能丢下它们不管，带回营地或许能治愈。皮卡车再次发动，这次大家更警惕了，阿明和阿远轮流盯着车后的松树林，生怕再遇到变异丧尸。
中午时分，皮卡车停在一片废弃的加油站旁，大家下车休息。老陈从车斗里拿出红糖馒头，分给每个人：“吃点垫垫肚子，还有一半路要走。”林薇咬了一口馒头，对苏一说：“刚才那几只丧尸，看着像是从西边过来的，赵虎的营地离西边更近，说不定他知道那边的情况。”
苏一点头，从怀里掏出地图，铺在雪地上：“再走一个时辰就能到赵虎的营地，到了先别急着提交换物资，先问问外界的消息，尤其是西边的变异丧尸动向。”张强蹲在旁边，手里的长刀在雪地上划着：“赵虎那人性格直，但护短，咱们带着年货去，他应该不会藏着掖着。”
休息了二十分钟，大家重新上车。车斗里的三只丧尸安静地蜷缩在角落，草药膏的作用还在，没有挣扎。阿明看着它们，对老陈说：“老陈叔，它们能治好吗？就像我以前那样。”老陈摸了摸他的头：“能，只要好好用药，好好照顾，它们也能像你一样，能跑能跳，能守营地。”
皮卡车继续在雪路上行驶，“突突”的引擎声在空旷的公路上回荡，车斗里的年货堆得整齐，身后绑着待治愈的丧尸，前方是未知的营地和外界消息——这趟新年里的远行，像一场带着希望的冒险，在茫茫雪地里，朝着目的地缓缓前进。