初冬的第一场雪来得悄无声息，清晨推开木屋门时，营地上已经铺了层薄薄的白霜，远处的木栅栏和种植园的稻草人都裹着细碎的雪粒，像撒了层糖霜。陈默裹紧了粗布外套，揣着暖手的草药包，还是习惯性地先往康复区走——他的记录本里，新添了“冬季特殊护理”的页码，今天要重点观察低温对恢复期丧尸的影响。
康复区的小木屋里烧着炭火，暖意融融。阿婆正坐在窗边缝香囊，手里的针线比上个月稳了不少，薰衣草干花从布包里漏出来一点，香得清润。“阿婆，今天雪天，手没冻着吧？”陈默凑过去看她指尖，没有往年冬天常见的红肿。阿婆抬头笑，眼角的皱纹挤成朵花：“不冻！张姐给熬的生姜红枣茶，喝着浑身暖，针线也拿得稳了。”陈默低头在本子上写：“阿婆，11月18日，手部灵活性恢复至末世前水平，冬季保暖措施有效，可独立完成香囊缝制。”
窗外忽然传来孩子们的笑声，是小雅和瑶瑶正牵着新痊愈的小丧尸阿斌在雪地里踩脚印。阿斌上个月还虚弱得站不稳，如今已经能跟着跑跳，只是动作稍慢。他踩着瑶瑶的脚印往前走，雪粒沾在头发上，像撒了把碎钻。陈默隔着窗户指给阿婆看：“您看阿斌，恢复得多快，再过阵子就能进种植小队了。”阿婆停下针线，望着窗外笑：“好啊，都是好孩子，都该好好的。”
苏一此时在草药园的暖棚里，哈着白气翻看记录册。张老正用手摸蒲公英的叶片，眉头微蹙：“雪天降温快，暖棚得再加层草帘，不然蒲公英叶子容易冻蔫，药性会打折扣。”苏一点头，在本子上划了道重点：“11月18日，蒲公英暖棚需加固保暖，建议晚间覆盖双层草帘；生姜、当归库存充足，可加大冬季驱寒汤膳用量。”他刚合上本子，就见老陈扛着捆草帘从雪地里走来，裤脚沾着雪沫：“早想着暖棚的事了，种植小队的小伙子们已经在加固蔬菜棚，这就来帮草药棚加草帘！”
训练区的雪被扫出片空地，林薇和大块头正带着队员练“雪地防御”。阿明和阿哲拿着木质盾牌，练习抵挡“突袭”——大块头扮演的“变异丧尸”从雪堆后窜出，阿明立刻举盾挡住，阿哲趁机从侧面用木棍“攻击”其腿部，动作比上个月的切磋熟练了不止一点。“注意脚下！雪地里容易滑！”林薇喊着，扔给阿明一块粗布，“绑在鞋底，增加摩擦力。”阿明弯腰绑布时，林薇瞥见他后腰——上次切磋时总露破绽的位置，如今防守姿势做得稳稳当当。
炊事班的烟囱冒着滚滚白烟，张姐正带着人炖“三暖汤”：暖棚刚摘的白菜、家养的土鸡，再加上张老给的干姜和枸杞，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气裹着热气从门缝里钻出去，引得路过的队员都忍不住探头。“雪天就得喝这汤，暖身又暖胃，还能补力气。”张姐给刚巡逻回来的张强盛了碗，“你们在外头雪地里走，可得多喝点驱驱寒。”张强捧着碗汤，喝得额头冒热汗：“张姐这手艺，比火炉还管用！”
午后雪停了，陈默抱着记录本去找苏一汇总。两人坐在篝火旁翻本子，陈默的册子里，“阿斌可独立行走300米”“新丧尸阿峰能辨认两种草药”的字迹越来越多；苏一的册子里，“黄芪鸡汤适配高强度训练”“生姜羊肉汤改善畏寒症状”的搭配方案也添了新页。翻到阿明的记录时，苏一笑了：“你看，三个月前他还只会说单字，现在不仅能当小队长，切磋时都能守稳破绽了。”陈默点头，指尖划过本子上的字迹：“这些记录，就是他们从‘丧尸’变回‘人’的路啊。”
夕阳把雪地染成金红色时，大家围坐在篝火旁喝三暖汤。阿明给阿婆盛汤，阿斌帮张姐添柴火，小雅和瑶瑶在旁边唱着周姑娘教的歌。苏一望着眼前的景象，忽然想起最初在临时营地时，只有几十只丧尸蜷缩在废弃工厂里，连口热粥都难保证。而现在，三百只丧尸在营地里各得其所，有训练的、有种植的、有护理的，每个人都在努力活着，努力守护这个家。
陈默把最后一页记录写完，合上本子时，篝火的光映在封皮上，“痊愈者追踪日志”六个字显得格外温暖。他知道，明天太阳升起时，又会有新的字迹添进本子里，又会有新的蜕变在营地里发生——而这初雪日的暖意，和记录册上的每一笔，都是末世里最踏实的希望。