“好了。”她放下器械，用纱布覆盖包扎，“伤口不要沾水，三天后过来换药拆线。这两天这只手尽量少用力。”
“谢谢苏大夫。”何雨柱看着包扎好的手，活动了一下手指，感觉良好。
苏青禾正在病历本上快速书写，闻言笔尖微微一顿，抬眼看他，墨色的眸子带着一丝询问：“你认识我？”
何雨柱指了指她胸前的名牌：“苏青禾大夫。后勤李科长提过厂医院新来了位技术精湛的留苏医生。”
苏青禾的目光在他脸上停留了一瞬，似乎想确认什么，随即又垂下眼继续书写，只淡淡“嗯”了一声。
她将写好的病历和一张取药单递给何雨柱：“去药房取点消炎药。破伤风抗毒素注射单也开好了，去注射室打一针。”
“好。”何雨柱接过单据。
就在他转身准备离开时，苏青禾清冷的声音再次响起，带着一丝不易察觉的探究：“何雨柱同志，你的伤口……边缘组织活性似乎很好。按说这种污染（她意指鱼鳍），又暴露了一段时间，红肿反应应该更明显些。”
何雨柱心头猛地一跳。
灵泉对体质的微弱改善？
他面上不动声色，只含糊应道：“可能我皮实，平时磕碰惯了。谢谢苏大夫。”
他拿着单据走出处置室，背后那道沉静而锐利的目光似乎还停留在背上。
走廊里，贾东旭正被秦淮茹扶着，脸色苍白地等着打破伤风针。
贾张氏还在旁边絮叨着“工伤”“营养费”。
何雨柱目不斜视地走过，左手虎口上方那圈崭新的纱布下，缝合的伤口传来微微的麻痒感。
消毒水冰冷的气味里，那双沉静如寒潭的墨色眼眸，和那利落精准的缝合手法，却异常清晰地印在了脑海里。
四合院的上空，暮色四合。
何雨柱推着自行车走进中院，左手缠着的白纱布在昏暗中格外显眼。
“哥！手怎么样了？”一直等在门口的何雨水立刻迎上来，满脸焦急。
“没事，缝了两针，过几天就好。”何雨柱语气轻松，晃了晃包扎好的手。
雨水这才松了口气，小心地扶着他没受伤的手臂往家走。
窗台上，那几颗酸枣果在渐暗的天光里，红得愈发深沉。
后院易家紧闭的窗户后面，一双阴沉的眼睛透过玻璃缝隙，死死盯着何雨柱缠着纱布的手，又扫过他推着的自行车，眼底翻涌着怨毒与不甘。
匿名举报的惊魂未定，此刻又被这新添的“工伤”刺激，易中海攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
轧钢厂职工医院消毒水冰冷的气味仿佛还萦绕在鼻尖，左手虎口上方缝合处的麻痒感，随着每一次脉搏跳动，都在提醒何雨柱几小时前那场仓促的初遇。
他推着自行车走进四合院，暮色四合，院里的喧嚣似乎比往日低沉了几分，带着一种压抑的潮湿。
“哥！”何雨水一直守在门口，小脸写满担忧，见到他手上缠着的崭新白纱布，眼圈又红了，“疼不疼？”
“小口子，缝得挺好，过几天就好利索了。”
何雨柱用没受伤的右手揉了揉她的发顶，语气轻松，试图驱散妹妹的不安，“鱼没吃成，明儿给你买肉吃。”
雨水这才破涕为笑，小心地扶着他没受伤的胳膊往家走。
窗台上那几颗由青转红的酸枣果，在渐浓的暮色里，像几粒凝固的小小火种。
然而，这片刻的家庭温暖并未持续太久。
翌日清晨，何雨柱左手裹着纱布，刚踏进轧钢厂食堂后厨，便被一股异乎寻常的紧张气氛包裹。
蒸汽依旧氤氲，锅勺的碰撞声却失去了往日的节奏，透着慌乱。
老王、老张、老陈三位师傅凑在一起，脸色凝重，帮厨的赵大姐、胖婶等人也围在一旁，七嘴八舌，声音里透着惶恐。
“何师傅！您可来了！”
老王像见了主心骨，急忙迎上来，手里捏着一张油印的通知，“您瞧瞧！厂办刚发下来的紧急通知！”
何雨柱接过通知，目光扫过那醒目的标题：《关于全力应对突发性春季流感的紧急通知》。
内容触目惊心：近日，一种传染性极强的流感病毒在四九城及周边区域爆发蔓延，发病人数激增，部分工厂、学校已出现停工停课。
红星轧钢厂作为重点保障单位，必须全力维持生产秩序。
同时成立厂内防疫指挥部，要求后勤部门，尤其是职工食堂，务必克服万难，保障全厂在岗职工及防疫工作人员的基本伙食供应，确保“灶火不熄，热饭不断”！
通知下方，是厂长杨长林和李怀德龙飞凤舞的联合签名，力透纸背。
“何师傅，这可咋办啊？”老张急得搓手，“厂医院那边听说都挤爆了！苏大夫她们几个医生护士连轴转，饭都顾不上吃！咱这食堂……人手本来就不宽裕，这要是再病倒几个……”
“采购科那边也传话来了，”胖婶插话，声音发苦，“市面上新鲜菜蔬、肉类供应一下子紧张起来，价格飞涨不说，好多摊贩都收摊躲家里去了！粮站那边也限购，说优先保障医院和重点单位，咱厂这么大的量……”
“还有卫生！”赵大姐忧心忡忡，“通知上强调要严防病从口入，餐具、灶台、人手消毒，样样马虎不得！这……这得多出多少活儿啊！”
后厨里弥漫着一种大难临头的恐慌。
匿名举报的风波刚过，又撞上这铺天盖地的疫情，每个人都感到了沉重的压力和无措。
何雨柱捏着通知，指关节因用力而微微发白，纱布边缘的皮肤被牵扯，传来一阵细微的刺痛。
他抬眼，目光扫过一张张焦虑的脸，最后落在蒸笼持续喷吐的白汽上，那象征着食堂生命力的火焰，此刻成了沉甸甸的责任。
“慌什么！”何雨柱的声音不高，却像重锤敲在嘈杂的空气里，瞬间让众人安静下来。
他左手不便，便用右手将通知拍在案板上，发出“啪”的一声脆响。
“天塌不下来！厂里几万张等着吃饭的嘴，医院里累瘫了的苏大夫她们，都指着咱们这口热乎气儿！咱们要是先乱了阵脚，那才是真完了！”