一次，几个臂戴红袖箍、神情严肃的街道办工作人员突然来到鸿宾楼“了解情况”，名义上是检查卫生和消防安全。领头的干部背着手，目光锐利地扫过后厨堆积的食材、巨大的油桶、燃烧正旺的灶眼，眉头紧锁。
“你们这…用油量不小啊？”干部指着那半人高的油桶，语气带着审视，“现在全国上下都在提倡勤俭节约，反对铺张浪费！你们一个后厨，搞这么大排场？”
气氛瞬间凝固。
王福顺等人脸色发白，下意识地往后缩。连周振海都一时语塞。
李存义正要上前解释，何雨柱却放下手中的活计，不卑不亢地站了出来，脸上带着属于劳动者的朴实和坦诚。
“报告领导，”何雨柱的声音清晰平稳，指向灶台边几个干净的油桶，“我们后厨用的油，都是反复过滤、多次使用的。您看，这是刚炸过花生米的油，滤干净了，可以用来炒不抢味的菜；这是炸过一次鱼的油，滤干净加点葱姜香料熬一熬，去腥增香，用来烧鱼或者做鱼香味的菜正合适；这是炒菜次数比较多、颜色深了的油，我们也不浪费，收集起来，交给专门收废油的，听说能拿去做什么肥皂、甘油？也算是废物利用，支援国家建设了。”
他顿了顿，又指着案板上处理得干干净净的食材：“至于食材，领导您看，我们连鱼鳞都收集起来烘干磨粉提鲜，芹菜老梗都切碎了炒菜，鸡鸭骨头、肉皮都用来熬高汤，一点不敢糟蹋。咱们鸿宾楼做的是川菜，讲究风味，油和调料是比一般家常菜用得多些，但每一分都用在刀刃上，绝不敢浪费！我们师傅常说，糟蹋粮食食材，就是糟蹋祖师爷传下来的手艺，更对不起工人农民兄弟的血汗！”
他这番话，条理清晰，既解释了川菜工艺的特点（用油多但可循环），又展示了后厨“物尽其用”的实际行动（废油回收、边角料利用），最后还抬出了“珍惜劳动成果”、“尊重手艺传承”的朴素道理，句句在理，态度诚恳。
那领头的干部听着，紧锁的眉头渐渐松开，锐利的目光也缓和了不少。
他环顾了一下虽然忙碌但还算整洁有序的后厨，又看了看案板上那些被充分利用的边角料，最终点了点头：“嗯，物尽其用，不错。节约的精神要时刻牢记！继续忙吧。”
一场潜在的危机，在何雨柱沉稳坦诚的应对下，消弭于无形。李存义看着何雨柱走回案板前继续切菜的背影，眼神复杂。
这个徒弟，不仅手艺在飞速进步，这份在风浪中沉稳行船的心性，更是难得！
傍晚下工，何雨柱脚步匆匆地往家赶。推开家门，一股混合着淡淡药味和米香的暖意扑面而来。
雨水正拥着被子坐在炕上，小脸在油灯昏黄的光线下依旧没什么血色，但眼神比昨日清亮了些许。她手里拿着一本破旧的课本，却有些心不在焉，听到门响，立刻抬起头，眼中闪过依赖和安心。
“哥！你回来了！”声音带着大病初愈的绵软。
“嗯，回来了。”何雨柱放下手里用油纸包着的、从后厨“合理利用”的边角料——几块炖得软烂的牛筋（吊汤剩下的），是给雨水补充营养的好东西。他先摸了摸妹妹的额头，入手温凉，才彻底放心。
“今天感觉咋样？还有哪儿不舒服没？”他一边问，一边熟练地生火，准备把牛筋热一热，再给雨水熬点菜叶粥。
“好多了，哥。”雨水小声回答，目光却追随着何雨柱忙碌的身影，犹豫了一下，小声说：“哥…今天陈姨来，说…说外面抓了好多人…铺子都关了好多…她…她有点害怕。” 她的小脸上带着一丝不易察觉的惶恐。
这场席卷全城的运动，连陈姨那样的普通妇人都感到了不安，更别说一个刚刚病愈、心思敏感的孩子。
何雨柱添柴的动作顿了一下。炉火映照着他沉静的侧脸。他转过身，走到炕边，坐在雨水身旁，伸手轻轻理了理妹妹额前细软的头发，声音温和而笃定：
“雨水，不怕。”他直视着妹妹带着不安的眼睛，“外面抓的，查的，是那些坑害国家、坑害老百姓的坏人。咱们是清清白白的手艺人，哥靠的是在鸿宾楼一刀一刀切菜、一勺一勺炒菜挣工钱养活咱俩。王叔、赵叔，还有师伯师叔们，也都是靠真本事吃饭的实在人。天塌下来，也砸不到咱们头上。”
他顿了顿，拿起雨水手边那本破旧的课本，翻到空白页，拿起铅笔，在昏黄的灯光下，手腕沉稳地画了起来。寥寥数笔，一个憨态可掬、抱着竹子啃的小熊猫跃然纸上（得益于前世记忆和空间带来的细微观察力提升）。
“你看，”何雨柱指着画上的小熊猫，声音带着一种抚慰人心的力量，“不管外头刮风下雨，这小东西就安心吃它的竹子。为啥？因为它有竹子吃，有地方住，守着自己的本分。咱们也一样，雨水。哥好好学手艺，你好好养身体，以后好好念书。咱们守着自己的本分，把日子过踏实了，就什么都不用怕。那些风啊雨啊，吹过了，也就散了。”
雨水看着纸上可爱的小熊猫，听着哥哥沉稳有力的话语，眼中的惶恐渐渐散去，化作一种安心的依赖。
她轻轻靠在何雨柱的胳膊上，小声说：“嗯，哥，我不怕。我跟哥学，守本分。”
炉火上的小锅发出轻微的咕嘟声，牛筋的香气和米粥的清香在小小的屋子里弥漫开来。
窗外，四九城的寒风依旧呼啸，标语在夜色中若隐若现。
屋内，灯火虽弱，却映照着兄妹俩相互依偎的身影，以及何雨柱眼中那份穿越时代风浪、稳坐钓鱼台的沉静光芒。
他知道风暴远未结束，但他更清楚自己的路——握紧手中的刀勺，锤炼安身立命的本事，守护好身边最重要的人。
这，便是他在惊涛骇浪中，最坚实的锚点。