大概每个人生命里都曾掠过这样一种奇妙的感知，像投入湖心的石子，漾开一圈圈难以名状的涟漪。那种感觉介于熟悉与陌生之间，仿佛是前世的记忆碎片，又像是未来的模糊预演。身处其中时，每一秒都像被无限拉长的橡皮筋，阳光透过树叶的光斑在地上缓缓移动，墙上的挂钟滴答声重得像敲在心脏上，连呼吸都变得格外清晰；可一旦回过神来，却发现一切早已流逝，仿佛只是闭眼睁眼的瞬间，留下的只有一片朦胧的眩晕，像刚从一场过于真实的梦里挣脱，又或者，是坠入了另一场更幽深的幻境。
这种时间的错位感总会勾起人对现实的怀疑。那些经历过的画面，究竟是刻在记忆里的真实，还是大脑编造出的虚假剧情？你拼命想抓住细节——比如那天的风是什么味道，对方说话时的表情，指尖触碰到的温度——却发现它们早已像褪色的老照片，只剩下模糊的轮廓，边缘还卷着焦黑的痕迹，仿佛被时光的火焰灼烧过。
程程就是在这样的恍惚中睁开眼的。眼皮重得像粘了胶水，他费力地掀开一条缝，首先映入眼帘的是上铺床板的木纹，沟壑里积着薄薄一层灰，那是他住了将近三年的宿舍，熟悉得不能再熟悉。
他下意识地扭头，月光从窗户斜斜照进来，在地板上投下窗框的影子，室友们横七竖八地躺在床上，睡姿各异：浩然四仰八叉地霸占着大半张床，口水顺着嘴角淌到枕头上；卡林蜷缩成一团，像只受惊的猫；木易侧躺着，背对着他，呼吸均匀。此起彼伏的呼噜声在房间里回荡，有的低沉如雷鸣，有的尖细像哨子，交织成一首属于男生宿舍的、略显嘈杂的安眠曲。
“大概只是个太逼真的梦。”程程这样想着，甩了甩头，太阳穴传来一阵钝痛，残留的睡意像浓雾般不肯散去。他重新闭上眼睛，试图把那些恐怖的画面压回脑海深处。可就在这时，小腹传来一阵熟悉的坠胀感，尿意像潮水般一点点漫上来，越来越强烈，最终彻底冲散了他的睡意。
他轻手轻脚地爬下床，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”的轻响。走到门口时，他犹豫了一下，回头看了眼沉睡的室友们，呼噜声依旧规律，没人被吵醒。拧开门锁，“咔哒”一声轻响在寂静中格外清晰。
然而，当他推开门站在走廊上的瞬间，所有的困倦都被一股寒意驱散了。 眼前的走廊像是被一只无形的手拉扯过，左右两边的墙壁无限延伸，直到化作视野尽头的两个模糊光点。原本挂在墙上的消防栓、公告栏、宿舍门牌，都因为这种拉伸而变得扭曲变形，消防栓的红色变成了一道细长的红线，公告栏上的纸张像被风吹得飘起，却又凝固在半空。
地板上的瓷砖缝隙里渗出淡淡的白雾，脚踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。 “这不可能。”程程喃喃自语。二号楼的男生宿舍他走了三年，从走廊这头到那头最多三十米，尽头是楼梯间的窗户，每天早上都会有阳光透进来。可现在，那扇窗户消失了，取而代之的是无尽的黑暗，只有空气里弥漫着一股潮湿的霉味，像是老仓库里的味道。
他开始怀疑自己是不是还没醒。为了验证这个想法，他做了个极其荒唐的决定——他站在原地，毫不犹豫地脱下了裤子，对着对面的墙壁撒尿。温热的尿液喷射而出，水量大得惊人，冲击力也异常强劲，砸在墙上发出“哗哗”的声响，那种积压许久终于释放的畅快淋漓，让他恍惚觉得自己好像被困在沙漠里好几天，从未如此痛快地解手过。
尿到一半时，一个古怪的念头突然冒了出来：不如用尿液在墙上画个笑脸吧。他甚至开始调整姿势，想象着弧线该如何勾勒。但转念一想，又觉得不妥——万一“弹药”不足，画到一半没了，岂不是很尴尬？于是他退而求其次，决定画个简单的圆圈。
他一边撒尿一边移动身体，试图画出一个规整的圆。可当他提上裤子，系好腰带，抬头看向墙壁时，却愣住了——刚才明明溅满尿液的墙面，此刻竟然干干净净，连一点水渍都没有，仿佛刚才的一切只是他的想象，那股液体被某种神秘力量瞬间吸收了，连空气中的尿骚味都消失得无影无踪。
“果然还是在梦里。”程程松了口气，却又感到一阵莫名的烦躁。他用力掐了一下自己的脸颊，“嘶”的一声，清晰的疼痛感传来，甚至能感觉到皮肤被掐出的红印。
可就在他转身，抬脚想踹向身后的宿舍门时，脚却径直穿了过去，踹了个空。他踉跄了一下，稳住身形，困惑地伸出手，慢慢向门板摸去——指尖传来冰凉的木质触感，纹理清晰可辨。 “搞什么鬼？”他低声骂了一句。这个梦境太真实了，真实到让他分不清虚幻与现实的边界。
他沿着走廊往前走，试图推开其他宿舍的门，可每一扇门都纹丝不动，像是被焊死了一样。他又走到走廊尽头的厕所门口，拧了拧门把手，同样打不开。
整个宿舍楼安静得可怕，没有脚步声，没有说话声，甚至连自己的呼吸声都显得格外突兀。这种死寂像一张无形的网，一点点收紧，让他感到窒息。
“我该怎么醒过来？”程程站在原地，双手插兜，烦躁地踢了踢地面。他想回到床上继续睡觉，也许睡醒了就好了。可当他转身往回走时，却发现自己毫无睡意，大脑异常清醒。 就在他一筹莫展之际，眼角的余光瞥见了窗外的景象。宿舍在三楼，窗外是学校的篮球场。一个疯狂的念头在他脑海中闪过——在梦里跳楼，应该不会有事吧？
他走到窗边，用力推开窗户，冷风“呼”地灌了进来，吹得他打了个寒颤。楼下的篮球场在月光下泛着灰白的光，篮球架的影子歪歪扭扭地投在地上。他深吸一口气，没有丝毫犹豫，纵身跳了下去。