嘉靖二十九年的闽北深秋，三十六岁的海瑞踏进南平县学时，带的行李仅两箱书籍与母亲准备的吉贝布被褥。当他看见明伦堂梁柱上前任教谕题写的“春风化雨”匾额时，竟令门生取来梯子，亲手添补“铁骨”二字于其下。
笔架傲骨：南平学宫的风雷。
到任当日，海瑞便在洋池畔召集全体生员。他没有宣读《卧碑文》，而是展开亲手抄录的《太祖训士子谕》：“诸生且看洪武十五年圣谕——‘生徒见官长，揖而不跪’，此乃太祖保全读书人体面之深意。”
这番举动很快引来县丞质询。海瑞指着学宫门口的申明亭反问：“若生徒在此处学得屈膝逢迎，他日为官又如何直道事君？”次日，他更颁布《教士五规》，其中“禁馈送”“绝请托”两条，直指当地生员给教官送“赆仪”的陋习。
真正的风雷发生在嘉靖三十年春。提学御史周汝员巡学将至，县衙提前三日派人清扫学宫，并令教官缝制新袍。视察当日，全县教谕、训导跪伏甬道两侧，唯海瑞立于明伦堂前，待御史轿帘掀起时作长揖：“《会典》载，学官见御史行师生礼。大人典文衡，瑞司教职，正当以礼相见。”
周汝员勃然变色：“小小教谕，安敢失仪？”
海瑞从容引经据典：“成化年间，丘濬在翰林院拒向汪直跪拜，时人谓之‘理学脊梁’。今御史台乃肃纪纲之地，若受屈膝，岂不损朝廷颜面？”
这番话竟让周汝员转怒为喜。离任时，他特意在海瑞考绩簿上批注：“教职虽卑，存纲常大义。”从此“笔架博士”美誉传遍八闽——因当日众官跪伏如笔架底座，唯海瑞挺立如笔架中峰。
淳安破局：清丈田亩的雷霆手段。
嘉靖三十七年，四十四岁的海瑞赴任淳安知县。这座新安江畔的小城，正深陷“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”的困局。到任第三天，他便带着《赋役黄册》下乡查勘，发现豪强隐匿田产竟达官册的三成。
在威坪镇，乡绅徐某送来装裱精美的《淳安山水图》为贺礼。海瑞当众展开图卷，指着空白处说：“恰缺清丈数据，烦请标注贵府田亩四至。”趁对方愕然，他立即带衙役实地勘测，果然查出隐田二百亩。
三个月后，他独创的《丈量口诀》传遍乡野：“弓量五尺莫短长，绳墨守正勿偏枉。遇山开石定界桩，逢水测深记湍流。”为防胥吏舞弊，他特制“标准弓”——用淳安特产紫竹烤制，每旬在县衙校验。某次发现户房书吏私截弓弦，他当场行杖刑，并张贴告示：“丈量之弊，首在尺绳；吏治之腐，始于毫厘。”
至年底，《淳安赋役全书》编成时，全县新增纳税田三万亩。他在序言中写道：“清丈非与富民为敌，实为保其长久；均赋非恤贫民独厚，乃防其流亡。”这番见识，竟让最初抗拒的乡绅们心悦诚服。
拦轿惩恶：胡公子的意外结局。
嘉靖三十八年秋，总督胡宗宪之子途经淳安。这位公子哥嫌驿馆陈设简陋，竟鞭打驿丞，砸碎公物。海瑞闻讯赶来，先命医官为驿丞治伤，继而扣押全部行李。
“大胆县令！可知我父是谁？”胡公子咆哮。
海瑞平静出示《大明律》：“律载：毁损公物，照价赔偿；殴伤官吏，加等治罪。”随即修书胡宗宪：
“仰惟明公督师剿倭，令行禁止。今有恶少冒称令郎，毁驿伤官，败坏宪台清誉。昔孔明斩马谡，穰苴戮庄贾，皆以严纪纲而振军威。若果系令郎，尤当依法治之，以全明公一世英名。”
胡宗宪接信后，非但未加怪罪，反寄来百两纹银赔偿驿馆，并附家书责子：“海瑞执法如山，真社稷之臣。尔宜谢罪速归，不得延误。”此事传出，东南官场震动，连严世蕃都叹道：“此等硬骨，当避其锋。”
智斗权奸：鄢懋卿的绕道之谜。
嘉靖三十九年，都御史鄢懋卿以巡查盐政为名南下。这位严嵩党羽出发前特发《宪檄》，标榜“素性简朴，不喜逢迎”。海瑞却从杭州同僚处得知，其真实行程需三十艘大船装载搜刮的财物。
当鄢懋卿船队将入严州府时，海瑞递上着名的《禀鄢都院揭帖》。文中先逐字引用其檄文，继而笔锋直转：
“仰读宪檄，令人悚然。然闻杭州供应盛宴百桌，绸缎铺地三十里。淳安小邑，岁歉民贫，若按实例供应，必至鬻儿卖女。卑职思之：宪台既明令从简，定是沿途官吏曲解意旨。故斗胆请都院绕道他往，免使卑职陷都院于不义。”
这番绵里藏针的谏言，让鄢懋卿在船舱暴跳如雷却无可奈何。师爷提醒：“海瑞此人，胡梅林（胡宗宪）尚让他三分。”最终浩浩荡荡的船队果然改道，淳安百姓躲过一场劫难。