起
慈心医院地下三层的废弃实验室里，陈医生指尖推开锈迹爬满舱壁的神经接入舱——舱门合页发出指甲刮过金属的涩响，像在唤醒沉睡的秘密。林小满躺在电解液泛着淡蓝磷光的维护槽中，银灰色生物接口缠在发间，细如蛛丝的导线正随着她的呼吸轻轻起伏。她们要潜入林月茹被声波封印的记忆库，从破碎的时光里抠出突破“蜂巢囚笼”的钥匙。
“记住，你们只有七十二分钟。”赵教练蹲在一旁，手指反复摩挲着周野留下的拳击绷带——那绷带已被改装成应急安全绳，纤维里织着能穿透记忆屏障的信号丝，“超过时间，意识会被声波迷宫绞成碎片，永远困在里面。”
接入舱启动的瞬间，淡蓝电流顺着舱壁爬动。陈医生忽然瞥见小满的脊椎亮起光路，那抹蓝和沈星辰身上的同源，像两簇从同一个星核里溅出的火。眩晕感猛地攥住意识，下一秒，她们已坠入由破碎音符构筑的隧道——do音的碎片是菱形的，la音裹着1970年代的暖黄灯光，正簌簌往下掉。
承
记忆迷宫的第一层，是1978年飘着消毒水味的产房。年轻时的林月茹穿着白大褂，怀里同时抱着两个皱巴巴的女婴，婴儿的啼哭声细而尖，在凝滞的空气里漾开淡紫色量子涟漪。“姐姐要成为星声的容器。”她的声音没带一丝温度，手里的注射器针尖泛着冷光，稳稳刺入左边婴儿的囟门，“妹妹就负责承载所有痛苦吧——这样，容器才不会碎。”
陈医生下意识伸手去拉，指尖却径直穿过林月茹的幻影，只触到一片冰凉的空气。而小满的动作更快，她弯腰拾起地上滚落的玻璃药瓶，标签上的字迹虽模糊，却能看清核心：“声波基因诱导剂-原型”。就在她指尖扣住瓶盖的瞬间，整个产房突然开始坍缩——白墙融成灰雾，婴儿的哭声变成倒带般的杂音，最后缩成一个吞噬光线的黑洞，将她们猛地拽了进去。
下一层记忆是2012年的地震夜。防空洞里的应急灯闪着红光，林月茹正拿着音叉，给年少的沈星辰做听觉测试——女孩的耳朵上贴着电极片，眼神里满是对音叉声的依赖。突然，洞口传来气流撕裂的声响，一架三角翼飞行器悬停在那里，金属外壳反射着地震后的惨白光。三个触手状的外星生命体从舱门滑出，递来一块半透明的声带结晶，声音像隔着水传来：“当群星归位，用这个唤醒摇篮中的神。”
转
没等陈医生看清结晶的纹路，四周的记忆碎片突然拧成莫比乌斯环——墙面开始重复，沈星辰的脸变成婴儿的脸，又变回来；连呼吸都跟着变了方向，每一次吸气都像在呼出过去的空气。她们被困在了循环里：林月茹总在双胞胎女儿的生日当天，点燃两根蜡烛，又在火苗高起来的瞬间吹灭，动作精准得像设定好的程序。
直到第九次循环，小满突然停下脚步。她指尖扣着记忆墙的乐谱纹路，突然唱起倒带般的生日歌——调子从最后一个音往回走，像在把时光往回拽。蜡烛的火焰应声冻结，橘色的火苗悬在半空，连烟都停住了。
林月茹的幻影缓缓转过头，瞳孔里不再是现实的倒影，而是旋转的星云，连头发丝都裹着细碎的星光：“你们来早了，孩子们还没到苏醒的时候。”话音刚落，迷宫四壁突然伸出由五线谱构成的触须，黑色的音符尖刺闪着寒光，朝两人缠来。
陈医生立刻启动应急程序，周野的拳击绷带瞬间绷紧，迸发出718.2hz的银蓝色共振波——那是周野生前最擅长的拳速频率。触须像被烫伤般蜷缩后退，露出一道仅容一人通过的缝隙。她们顺着缝隙冲进去，眼前突然亮起来：最后的记忆密室到了。
合
密室里没有仪器，没有外星造物，只有一片柔和的星光。林月茹坐在星光中央，怀里抱着襁褓中的沈星辰，轻轻摇晃着，哼着不成调的曲子。那哼唱声裹着细碎的星光，每一个转音都让远处的星子明灭一次，像是整个宇宙都在跟着她的节奏呼吸：“妈妈偷了星星给你做玩具，现在它们要来讨债了……”
小满慢慢走过去，指尖轻轻碰了碰婴儿沈星辰的脸颊。就在触碰到的瞬间，两道淡蓝光路从两人指尖冒出，缠成螺旋状——两个时代的通感症患者，在记忆的夹缝里完成了量子纠缠。陈医生手里的监测器突然发出蜂鸣，屏幕上显示：封锁太阳系的蜂巢网格正在失效，那些黑色的网格碎片像被风吹散的墨点，而失效区域正一点点拼出婴儿掌心的纹路，像给冰冷的宇宙盖了个柔软的戳记。
意识被强制抽离的瞬间，小满下意识攥紧了手。当她们回到实验室，她摊开掌心，里面躺着一把锈迹斑斑的铜钥匙——钥匙柄上刻着几串细小的数字，是木卫二的经纬坐标。
悬念
接入舱的舱门缓缓打开，电解液顺着舱壁往下滴，在地面积成小小的水洼。陈医生刚扶着小满站起来，就听见赵教练的惊呼声。她转头看去，只见维护槽里的电解液中，细碎的星尘正慢慢聚成能看清经纬的星图；而监控屏幕上，木卫二的实时影像正剧烈闪烁——冰壳上，一道裂缝正顺着钥匙上的坐标蔓延，形状和钥匙的轮廓严丝合缝，像有人正在用钥匙，撬开木卫二的冰壳。