陈砚舟喝完那杯热豆浆，顺手将纸杯丢进垃圾桶。阳光透过玻璃操作台，映照出他袖口沾染的面粉和指节上那些深浅不一的旧伤痕。他转身回厨房时，瞥见沈君瑶还站在街边，手里捏着一个空水瓶，右臂垂在身侧，显得有些不自然的僵硬。
她没有离开。
其他人早已散去，只有她依旧站在原地，像是在等待某个尚未下达的命令。
陈砚舟走过去，一句话也没说，径直掀起了她制服的袖子。纱布边缘渗出暗红色的血丝，已经干涸了一层，又被新的血迹洇湿。
“你打算什么时候换药？”他的声音不高，却带着不容置疑的力度。
沈君瑶下意识往后缩了一下，“任务刚结束，我得回队里交报告。”
“你现在这状态，站都站不稳。”陈砚舟紧盯着她的眼睛，“先处理伤口，别的事明天再说。”
“我没时间养伤。”
“那你有时间找死吗？”
两人对视了几秒钟，沈君瑶终于败下阵来。她低头看向自己的右手，确实已经使不上力，刚才切菜时连刀都拿不稳。
陈砚舟拉着她就往店里走。后厨的门一关，咔哒一声反锁。他打开柜子，取出那条洗得发白的碎花围裙，直接甩进她怀里。
“今天你是帮工，不是警察。想走也得先把活干完。”
沈君瑶张嘴想要反驳，陈砚舟已经转身去灶台接水。水流哗哗作响，他背对着她说：“不穿围裙不准出这个门。”
她站在原地，手指无意识地摩挲着围裙边角。布料很柔软，洗过太多次，边线都有些松脱了。她慢慢将它套上，系带绕到背后，笨拙地打了两个结。
陈砚舟回头看了一眼，“左手别动，右边我来。”
他绕到她身后，手指不经意触碰到她腰侧，将松脱的带子拉紧，重新打了个结。动作很快，但距离太近，她能感觉到他温热的呼吸轻轻扫过耳际。
“以后别硬撑。”他说完便走开了。
接着塞给她一把土豆和一把刀，“切丝，三厘米长，不能断。”
沈君瑶握刀的手微微颤抖。她曾经开枪时都不曾犹豫，此刻切个菜却像是在拆除炸弹。刀落下去，第一片厚得像木板，第二片直接劈成了两半。
她咬咬牙再试，手腕一晃，差点削到自己的手指。
陈砚舟皱起眉头，走过来站在她身后，双手轻轻搭上她的手臂。他的手掌比她大一圈，完全包裹住她握刀的手。
“手腕别晃。”他压低声音，“像开枪那样稳，别怕后坐力，我在这儿。”
他带着她一刀一刀落下，节奏渐渐变得均匀。土豆丝开始成型，长短大致相同，虽然不够细，但至少不像之前那样乱七八糟。
两人的影子叠在墙上，肩并着肩，手叠着手。晨光从窗外斜斜照进来，洒在他们交叠的手背上。
门突然被推开一条细缝。
许铮站在门口，手里拎着巡逻记录本。他一眼看见厨房里的画面，脚步顿住了。
他没有说话，也没有发出声音。只是默默抬起机械义肢，指尖轻按开关，将运行模式调成了静音。齿轮转动的声音消失了。
他又静静看了两秒钟，转身离开，轻轻把门合上。整个过程没有发出一点声响。
厨房里的人毫无察觉。
土豆切完，陈砚舟松开手，后退了一步。“明天继续练。”
沈君瑶放下刀，右手有些发麻。她低头看向案板，那一堆土豆丝虽然歪歪扭扭，却实实在在是她亲手切出来的。
“你以前……也这么教别人吗？”她问。
“第一个是你。”
她抬起头看他，他正低头擦拭着刀具，神情认真，仿佛在说一件再平常不过的事。
中午过后，餐馆恢复了往日的宁静。唐绾来取走了直播设备，余昭昭拍完短视频去了片场，宋小满回房休息，阿阮带着技术员撤走了信号车。
只剩下他们三人还在店里。
许铮坐在前厅的角落，翻看着巡逻日志。他没有离开，也没有说话，只是时不时抬头瞥一眼后厨的方向。
沈君瑶坐在值班椅上，围裙还穿在身上，外套搭在椅背。她闭着眼睛，像是睡着了。
陈砚舟在灶台前熬着汤，火很小，锅盖半掩着。他时不时瞄她一眼，见她眉头一直未曾舒展，知道她睡得并不踏实。
傍晚六点，天色渐渐暗了下来。
他关掉灶火，将汤盛好放进保温桶里，然后走到她身边。拿起搭在椅背上的薄毯，轻轻披在她肩上。
沈君瑶微微动了动，没有醒来。
陈砚舟从抽屉里取出一支银汤勺。勺柄雕刻着一朵精致的牡丹，刀工细腻，是他母亲去年病中亲手刻下的。他一直珍藏着，从未给别人用过。
他将勺子轻轻放在桌上，就在她的战术笔旁边。
两件东西并排躺着，一个冷硬锐利，一个温润柔和。
他看了她一眼，转身吹熄了灯，走出厨房。
夜里十一点，店里的灯光全部熄灭了。
沈君瑶睁开了眼睛。
她不知道自己是什么时候醒来的，只觉得肩上有东西，一摸是条毯子。她坐直身体，看见了桌上的银汤勺。
她拿起来，手指抚过牡丹花纹。勺身冰凉，但握久了会渐渐温暖。
她没有问是谁放的，也没有打算归还。
第二天清晨五点，她换上警服准备离开。围裙脱下来仔细叠好放在椅子上，临走前回头看了一眼灶台。
银汤勺不见了。
但她的办公桌最上层的抽屉里，多了一把雕刻精美的餐具，紧挨着她的警官证。
陈砚舟在员工休息室换下蓝衬衫，穿上灰色棉t。他的肩颈酸痛得厉害，抬手都有些费力。他靠在墙边缓了一会儿，听见外面传来扫地的声音。
他知道她还没走远。
他没有出去，只是透过门缝看了眼厨房。案板干干净净，灶台整整齐齐，昨晚的痕迹都被清理掉了。
只有那条碎花围裙还挂在挂钩上，湿了一半，正往下滴水。
他转身坐下，揉了揉太阳穴。
门外，扫帚划过地面的声音持续不断。
沈君瑶弯腰将最后一片垃圾扫进簸箕，直起身时，右手忽然微微一抖。
她低头看去，掌心有个浅浅的印子，是昨晚握刀太久留下的。
她没有在意，端着簸箕去倒掉垃圾。
回来时，她站在灶台前，盯着那条湿漉漉的围裙看了很久。
然后她伸手将它摘下来，用力拧干，重新挂回原处。
阳光透过窗户照进来，洒在她肩头。
她静静地站着，没有移动。