沈君瑶说许铮醒了，陈砚舟当即把手里的面团交给林远，嘱咐了句火别关，转身就走。他一路脚步不停，直到进了医院走廊才放慢步子。护士递给他一张病历，上面写着已脱离危险，可短暂交流。他把纸仔细叠好塞进衬衫口袋，轻轻推开病房门。
病房里很安静。许铮躺在病床上，脸上的疤痕在日光下显得格外清晰，那只机械手搁在被子上，关节处还带着新鲜的擦痕。陈砚舟一言不发地走到床边，从怀里取出祖传的银勺，轻轻放在床头柜上。这个动作像是在说：我来了，店还在。
许铮眼睑微动，缓缓睁开眼睛。他盯着陈砚舟看了好一会儿，干裂的嘴唇轻启，声音微弱：店……没事吧？
陈砚舟点头：人在，锅在。
许铮闭上眼睛，像是松了口气。额头上沁出细密的汗珠，呼吸略显急促。陈砚舟拿起水杯要喂他，他摇摇头，抬手示意自己来。可那只机械手刚碰到杯壁就颤抖了一下，险些把水打翻。
陈砚舟稳稳扶住杯子：不急。
两人陷入沉默。窗外的阳光斜照进来，在银勺上折射出一道柔和的光晕。
过了片刻，陈砚舟打开带来的保温箱，里面整齐地摆放着擀好的面皮、调好的馅料，还有一块小巧的案板。他将这些东西一一取出，摆在床头柜上，平静地说：今天教你包饺子。
许铮皱眉：我现在这样……能行？
你不是保镖了，现在是学徒。陈砚舟语气轻松，先练手，后练心。
他拿起一张面皮，舀馅，捏褶，动作行云流水。一个饱满的饺子在指间成型，稳稳落在盘子里。
许铮凝视片刻，伸手去取面皮。机械手指不够灵活，稍一用力就把面皮扯破了。他试第二次，这次放轻了力道，可馅料放得太多，一捏就漏了出来。第三次，他索性用双手一起压，结果把饺子压成了一团面糊。
他放下手，微微喘息，脸色有些发白。
陈砚舟没有看他，继续包着自己的饺子。油锅滋滋作响，他在炒制馅料，香气在病房里慢慢弥漫开来。打仗讲究速度，做饭需要耐心。你以前用刀保护人，现在可以用这双手滋养人。
话音刚落，门口传来脚步声。
余昭昭提着保温盒进来，里面装着她常做的安神粥。听说他醒了，赶紧送来。她把盒子放在桌上，凑近端详许铮，你得吃点热乎的。
紧接着唐绾也到了，背着相机包，手里拎着一袋新鲜韭菜。早上现割的，说是你要是能动手，就试试真材料。
宋小满跟在后面，穿着旗袍，戴着厨师帽，腰间挂着刀具包。她默不作声地从包里取出一沓特制加厚面皮：这个不容易破，你先用这个。
阿阮蹦蹦跳跳地进来，双马尾随着步伐轻轻晃动，手里摇着铜铃铛。吃饭啦——她清脆地喊道，铃铛叮当作响。
四个人围在病床前，你一言我一语。
褶子要顺着指尖推，别横着掐。宋小满一边示范一边说。
你握枪那么稳，包个饺子也能这么紧张？余昭昭打趣道。
别想着完美，想着让人吃得安心。唐绾按下快门时说。
阿阮摇着铃铛：听，这是开饭的钟声。
许铮低头看着那张加厚面皮，手指微微颤动。他深吸一口气，重新开始。
这一次，他放慢了动作。左手扶着面皮，右手用机械手指一点点托起馅料，再一点点合拢。手指仍然不听使唤，勉强捏出一个歪歪扭扭的形状。但面皮没有破，馅料也没有漏。
他盯着那个不成形的饺子看了很久。
陈砚舟接过来，放进锅里煮。水沸腾着，饺子在锅中翻滚起伏。
不到十分钟，饺子捞起，盛进碗里。
许铮拿起筷子，夹起那个丑陋的饺子，送入口中。
他咀嚼得很慢。
汤汁在口中溢出，肉香混合着韭菜的清香缓缓散开。他突然停下动作，抬头望向陈砚舟。
眼眶微微发红。
原来……这就是你们每天在做的事。
没有人说话。
他低下头，把剩下的饺子一个个吃完。咽下最后一口，他抬起手，轻轻抚摸机械臂的关节。
我想再试一次。
陈砚舟笑了。他从保温箱底层取出一团新和的面：明天教你和面。
他收拾好工具，把案板擦得干干净净，面盆盖好盖子。临走前对护士点头致意，又看向许铮：等你能下床了，第一课是熬高汤。
许铮靠在病床上，凝视着空碗。阳光移到碗底，映出一圈淡淡的水痕。
门外响起手机铃声。陈砚舟掏出手机，是林远发来的语音：哥，记忆花卷卖完了，第二批要不要加糖霜？
他按下接听键，一边往外走一边说：加一半糖霜，留十个给昨天那位老人家。
电梯门打开，他迈步进去，电话还在继续。
病房里，许铮缓缓抬手，将那个盛过丑饺子的空碗往自己这边挪了挪。
他用手指轻触碗沿，留下一点油渍。
然后他抬起机械手，对着光线仔细端详。
手指一屈一伸，反复练习了几次。
终于，轻轻握住了床栏。