午后的日头斜斜地照进店里，取餐口前排着不长不短的队伍。每个人手里都捏着一张写了问题的纸条，三三两两地低声议论着。
陈砚舟刚熄了炉火，正要去清洗灶台，锅底还残留着些许余温。宋小满从后厨快步走来，平板电脑捏得有些紧，脸色不太对。
“唐记者发稿了，”她把平板递过来，“评论区不太好看。”
陈砚舟接过平板。唐绾的新报道标题是《规则背后的心意》，讲的是“考试制”的初衷——不是为了设卡拦人，而是想让真正懂菜、珍惜菜的人吃到那些限量供应。文章最后还附了几位食客的真实反馈，包括那位答对题的老太太。
可底下的评论已经变了味。
“现在吃个饭还要考试？穷人不配喝粥了？”
“这算什么？美食界的阶级论？”
“把知识门槛当成排外工具，真够可以的。”
转发越来越多，话题很快上了热搜。有人把公告栏上的题目截图，旁边配上“贵族俱乐部入场测试”的字样，做成对比图到处发。
陈砚舟没说话，手指慢慢往下滑。有人写了很长一段话：“我爸妈一辈子没念过书，难道连一碗热粥都不配喝？”
他放下平板，转身回到厨房。
灶台重新点燃，水壶咕嘟咕嘟烧开。他取出一口砂锅，倒入提前泡好的米，加了井水，小火慢慢熬着。百合、莲子、桂圆一样样下锅，最后撒了一小撮陈皮碎。
约莫二十分钟后，两碗安神粥摆在案台上。
一碗仔细盖好保温盖，留给晚归的唐绾。另一碗，他亲自端到前台，递到那位拄着拐杖的老太太面前。
老人还在原地等着，手里紧紧攥着那张答题纸，老花镜片上蒙着一层薄薄的水汽。
“您答对了题，这碗粥该是您的。”陈砚舟说。
周围渐渐安静下来。
“大家看到的考试，是我们给每道限量菜立的规矩。”他的声音不高，但字字清晰，“这不是为了拦人，是为了让懂菜的人接住这份心意。”
没人再出声。
有人低头看了看手里的题目，有人默默把手机塞回口袋。
下午三点，热搜词条还在往上冲。“心味餐馆 歧视底层”成了热门标签。
一位网红博主开着直播大声批评：“这就是赤裸裸的羞辱！多少人饭都吃不起，还要被考一道题？”
另一边，也有评论家发文支持：
“真正的美食需要被理解。这不是阶级分化，是文化筛选。”
“你不会因为听不懂交响乐就骂指挥家吧？为什么对一碗粥这么敏感？”
争论越演越烈。
陈砚舟没开直播，也没接受采访。他坐在后院的小桌前，翻看着手机。微博私信不停地跳出来，有骂的，也有支持的。
他点开个人主页，发了一张照片。
照片里是清晨五点的街角，路灯还亮着。那位拄拐老人坐在小板凳上，戴着老花镜，手边摊着一张抄满笔记的纸，旁边放着保温桶和答题卡。他正一笔一划地写着什么。
配文只有四个字：真心，无阶级。
发布三分钟，点赞破万。
有人留言：“我爷爷不识字，但他会做全城最好吃的葱油饼。真心从来不分高低。”
“我是个送外卖的，昨天答错题没领到粥。但今天我学会了，连食材比例都会背了。”
“能不能别动不动就扯阶级？人家立个规矩怎么了？超市打折还要排队呢。”
舆论开始有了变化。
但攻击的声音还在。
“讲课就是作秀！”
“开放讲解课？谁下班还有空去听厨师讲课？”
陈砚舟走到门口，取出一块木板，用黑笔工工整整地写下一段话：
“考试题全部来自基础厨理，答案贴在门口。不会？可以学。想吃？先要懂。这不是羞辱，是尊重。”
他又加了一句：“每周六下午两点，宋小满免费授课，教大家怎么答对题。”
消息传开，不少人都觉得意外。
“真有人愿意教？”
“那姑娘刀工那么厉害，还肯花时间讲这些？”
唐绾看到新动态，没再发声明。她悄悄更新了报道，加了一段视频采访。
镜头里是个穿格子衫的年轻人，背着外卖箱。
“我叫李伟，送外卖三年了。”他说，“以前觉得粥就是填饱肚子，便宜就行。那天在门口看他们答题，听着听着，突然觉得……原来一碗粥里也有故事。”
他不好意思地笑了笑：“我现在每天背一道题，下周再去试试。”
视频最后，他站在店外，仰头看着公告栏，阳光落在他脸上。
晚上七点，店里的客人渐渐少了。
陈砚舟关上大门，拉下卷帘。厨房的灯还亮着，他一个人在灶前翻着锅贴。
面皮是现擀的，馅料里加了姜末去腥。锅底刷上一层薄油，整齐地摆上锅贴，洒水盖盖，蒸汽慢慢升腾起来。
他的动作很稳，一气呵成。
墙上贴着一张泛黄的纸，是母亲手写的菜谱。墨迹有些晕开了，但字迹还认得清。
“妈，”他望着那张纸，轻声说，“你说得对，好味道要有人懂才行。”
锅贴煎得金黄，底部发出脆响。他夹起一个，咬了一口，慢慢地嚼着。
门外，最后一盏路灯闪了两下，熄灭了。
街角彻底安静下来。
厨房里只剩下炉火的轻响和他咀嚼的声音。
他放下筷子，拿起那块用了很久的抹布擦拭灶台。抹布边缘已经发毛了。
手机震动了一下。
他没去看。
继续擦着，从左到右，一遍又一遍。
直到锅台光亮如新。
他把抹布挂回钩子上，转身打开冰箱，取出一份备好的汤料。
明天早上五点，第一批客人又要来了。
他蹲下身，检查燃气阀是否关紧。手指碰到冰凉的金属开关时，微微顿了一下。
然后他站起身，走向后门。
手搭上门把时，他停住了。
回头看了眼公告栏。
那张写着“公益讲解课”的纸，被风吹起了一角。
他走回去，用磁铁重新压好。
转身拉开后门。
夜风凉飕飕地灌进来。
他迈步出去，一只脚在门内，一只脚在外。
远处巷口，一辆黑色轿车停在阴影里，车窗缓缓降下一半。