叮。
那声轻响还在灶台边回荡，余音未散。陈砚舟的手仍搭在炒勺上，指尖压着金属柄，纹丝不动。
门外刚离开的食客留下的暖意还未散去，墙上的差评纸页被微风吹得轻轻摇曳。屋子里很安静，只有电饭煲的保温灯亮着红光，偶尔发出轻微的滴答声。
门被推开了。
乔振海站在门口，手里拎着个不锈钢饭盒，衣服皱得像是隔夜的饼皮。他没穿西装，也没戴眼镜，头发凌乱，一只鞋带松垮垮地垂着。
我来了。他说。
陈砚舟没有动弹，也没有抬头。
乔振海往前走了两步，把饭盒放在料理台上。咔哒一声，盖子打开。里面是八宝饭，糯米压得结实，表面撒着些许桂花，中间嵌着一张薄如蝉翼的纸片，上面密密麻麻写满了数字和名字。
是一张账单。
陈砚舟盯着看了三秒，伸手轻触纸片边缘。纸张有些潮湿，像是被蒸汽熏过。
你烧过祖传的灶台吗？他问。
乔振海低下头，声音沙哑：我昨夜把味耕堂的老灶砸了。
陈砚舟点点头，合上盖子，又打开。再看了一遍。
然后他拎起炒勺，走到电饭煲前，拔掉电源线，将勺柄插进插座口。金属撞击塑料，发出清脆的咔嗒声。他手指一拧，电流接通，锅体开始嗡鸣。
饭盒里的账单开始冒烟。
先是边角卷曲，接着字迹发黑，像是被无形的火焰舔舐。糯米受热膨胀，顶起纸片，但下一秒就被高温撕裂。灰白的粉末从饭粒间浮起，落在碗底，如同初雪。
这不是证据。陈砚舟说，这是祭品。
话音落下，他拔出炒勺。电流断了。屋子里恢复了安静。
乔振海站在原地没动，双手垂在身侧，脸上的肌肉抽搐了一下。他想说什么，张了张嘴，最后只吐出一口气。
我走了。他说。
转身，开门，脚步沉重地拖在地上。
门关上的那一刻，窗玻璃突然炸裂。
哗啦——
一块碎片飞到灶台边，擦过陈砚舟的手背，划出一道细细的血痕。他没有躲避。
一个黑影翻窗而入，落地不稳，膝盖重重磕在地上。来人戴着面罩，手里攥着一根短棍，作势就要冲上来。
陈砚舟纹丝不动。
只是手腕轻抖，料理台上的空碗被扫向空中。饭盒翻倒，里面焦化的灰烬腾起一片白雾，正扑在闯入者脸上。
那人猛地后退，捂住眼睛，喉咙里发出一声闷哼。
他甩着头，跺着脚，手指使劲揉搓眼皮，但灰粉已经渗了进去。眼泪止不住地流，视线变得模糊。他喘着粗气，低声咒骂了一句。
你们陈家……早就该——
话未说完，陈砚舟上前一步，将空饭盒扣在他头上。
你说错了。陈砚舟声音平静，我们不该什么，是我们一直活着。
杀手挣扎着想要站起，手撑在地上，腿一软，膝盖再次撞上门槛，整个人歪倒在地。面罩被蹭开一角，露出耳后一道深褐色的疤痕，弯弯曲曲，像是干涸的河床。
陈砚舟看见了。
他没有说话，低头看着那道疤，又看了看散落在地上的灰烬。
几秒钟前还在电饭煲里被电流烧毁的账单残渣，现在铺在瓷砖上，如同一场未下完的雪。风从破碎的窗户吹进来，灰粉微微扬起，在晨光中飘浮。
杀手试图爬起来，手抓着门槛，指甲刮出刺耳的声响。另一只手摸向腰间，想要掏什么东西，但动作迟缓得如同在泥泞中行走。
陈砚舟后退半步，将炒勺放在灶沿。勺尖对着门口，像一把未出鞘的刀。
外面天快亮了，街角有环卫车经过，洒水声由远及近。一辆自行车的铃铛响了一下，有人骑车路过。
屋子里只剩下两个人的呼吸声。
一个急促，一个平稳。
杀手终于扯下面罩，扔在地上。他抬起头，眼睛红得骇人，脸上全是灰和泪的混合物，像是刚哭过一场。
你不该回来。他说。
我回来了。陈砚舟说，而且我没打算走。
那人咬紧牙关，还想动作，但腿一软，又跪了下去。他低头看着自己的手，发现掌心全是黑灰，连指纹都看不清了。
陈砚舟弯下腰，捡起一块碎玻璃，轻轻放在料理台上。然后他打开水龙头，冲洗炒勺。水流冲刷着金属，发出哗哗的声响。
他洗得很慢。
就像昨晚煮那些差评纸时一样。
勺子洗干净了，他用布擦干，放回原位。整个过程没有看地上的人一眼。
杀手靠在墙边，喘着气，手慢慢滑下来，搭在膝盖上。他盯着地板上的灰，忽然说：
那年雨太大了。
陈砚舟停下动作。
车打滑，不是我撞的。杀手低声说，是他们让我停在那里，说是......任务。
陈砚舟没有接话。
账本是你爸藏的，我知道。但他们找到时，已经晚了。你妈缝在枕头里的存折，我也见过。
他的声音越来越低，我只想拿钱跑路，可王虎说，活要见人，死要见尸。
陈砚舟转身，拿起锅盖，盖在空锅上。
咔。
一声轻响。
杀手抬头看他，你现在可以报警。
陈砚舟摇头，我不需要。
那你打算怎么办？
陈砚舟走到窗边，望着外面渐渐亮起的街道。环卫车已经远去，路上开始有人走动。一个老头牵着狗，远远朝这边望了一眼，又低头走开了。
你留在这里。陈砚舟说。
为什么？
因为你还没吃完这顿饭。
他弯下腰，从柜子里取出一只干净碗，舀了一勺保温桶里的白粥，递过去。
杀手愣住了。
吃完了，我再告诉你下一步。