灶火稳当地燃着，锅底那层焦糖色的油膜轻轻打着颤，像块被太阳晒暖的琥珀。陈砚舟没急着动作，手指在炒勺柄上不轻不重地敲了两下，目光越过门口，巷口刚才那辆黑色商务车压过井盖的闷响，他还记得清楚。
门铃响了。
进来的是乔振海。一身阿玛尼西装收拾得挺括，袖口却沾了块显眼的油渍。金丝眼镜后面，眼神飘忽不定。他手里小心捧着个青皮冬瓜盅，盖子上雕了朵莲花，边沿还往外冒着细细的白气。
店里零星几桌客人都抬了头，筷子悬在半空。有人低声嘀咕：“这不是味耕堂的老板吗？怎么又上这儿来了？”
乔振海走得很慢，到料理台前，轻轻放下冬瓜盅。他没看陈砚舟，反倒盯着那口咕嘟着小泡的糖色锅，像在等一个准信，才敢开口。
陈砚舟仍站着，没迎上去，也没动地方。只把炒勺转了个面，银亮的勺背反射出光，映得对方半边脸明明暗暗。
“你来干嘛？”他问，声音不高，却也没什么温度。
乔振海喉结滚动了一下，伸手揭开了盅盖。
热气“呼”地腾起，带着清甜的瓜香和骨汤的醇厚。可就在白汽翻滚的刹那，汤面上竟浮出了晃动的影——一个穿西装的男人被按在桌前签字，旁边站着赵德利，手搭在他肩上，嘴在动，画面模糊，却能听清那句：“你不签，你全家就死。”
店里瞬间静得落针可闻。
有人呛了口水，有人悄悄把椅子往后挪。那影子不是投影，也不是幻觉，倒像是油脂微粒遇热升腾，在特定角度下折射出的画面，一帧帧闪过：乔振海烧账本、伪造食材检测报告、在车祸现场调换行车记录仪……
全是他干的，也全是他被迫干的。
“那天晚上，”乔振海终于抬起头，嗓子哑得像砂纸蹭过锅底，“我老婆正在化疗，儿子才上小学三年级。他们派人守在病房门口，说只要我点头，药费全包。”
陈砚舟没接话，转身从刀架上取了把薄刃小刀，刀身窄得像片柳叶。
他蹲下身，开始在冬瓜青皮上刻字。
一刀下去，瓜汁微微渗出。他刻得很慢，每一笔都像在掂量分量。随着刻痕加深，汤里的影像反而更清晰了，连赵德利腕表上的时间都看得分明——凌晨两点十七分，正是唐绾相机自动拍摄的时间。
“你替他顶罪三年，收了两千万。”陈砚舟一边刻一边说，“但你只拿了一半，另一半打到了境外账户，是你给妻儿准备的移民基金。”
乔振海猛地抬头：“你怎么会……”
“我不需要知道。”陈砚舟手下没停，“菜会告诉我。”
瓜皮上渐渐显出密密麻麻的小字：日期、地点、通话记录、银行流水编号、甚至还有赵德利亲口说的“你就是我的垃圾桶”原话。整只冬瓜像被写满了忏悔录，皮与瓤之间，裹满了真相。
食客们都屏着呼吸，没人动筷子，也没人起身。这碗汤还没入口，心里已经沉甸甸的了。
沈君瑶这时从角落站起身，走过来，战术笔夹在指间，另一只手亮出手铐——银亮的虎牙扣，专为反铐设计。
她没说话，只把手铐轻轻套上乔振海的右手腕，“咔嗒”一声轻响。
乔振海浑身一颤，低头看着金属齿扣咬住自己的皮肤，嘴唇哆嗦着：“我进去了，他们会不会对我家人下手？”
“你自首，才有资格谈保护。”沈君瑶语气平静得像在说今晚有雨，“你现在不是求饶，是赎命。”
话音未落，那冬瓜盅突然“嘭”地炸开！
盖子飞出去半米远，汤水竟没泼洒，反倒一股滚烫的蒸汽直冲天花板，撞上灯罩后不散，凝成了一片雾墙，隐约勾勒出路线图：从餐馆出发，经过三条街，指向市局大门，沿途还标记着红点，像是打卡的位置。
有人失声低呼：“这……这是往派出所去的路！”
阿阮坐在最角落，笔记本摊开着，页角摆着几片铜铃碎片。她没抬头，手指却在纸上快速记录，一行行全是温度、湿度、蒸汽流速的数值。她知道这不是什么神迹，是冬瓜里的水分、油脂比例和灯光角度刚好凑成了某种共振，可偏偏就在这一刻显现——像老天爷也等得不耐烦了。
陈砚舟从打印机里抽出一张纸，上面是报案须知，包括该找哪个窗口、要带哪些材料、家属如何申请保护令。
他把纸塞进乔振海空着的那只手里。
乔振海低头看着，手指慢慢收紧，把纸张攥出了褶皱。西装依旧笔挺，领带也没歪，可他的脊梁已经塌了下去，像是扛了太久的重担，终于肯卸下。
他迈步朝门口走去。
经过料理台时，脚步顿了顿。
“那晚……”他声音很低，“我不是非要点燃那辆车。我只是……不敢停下。”
陈砚舟没应声，也没阻拦。
乔振海推开门，风卷着屋里的热气扑出去，街灯照在他身上，影子在地上拉得老长，一步步往前挪。
沈君瑶没跟上去，也没收回手铐，就站在原地，手腕上还搭着链子的另一端。
阿阮合上笔记本，铜铃碎片轻轻响了一下。
陈砚舟重新打着了火，蓝焰“噗”地燃起，锅底传来细碎的噼啪声。
他舀起一勺冷水，浇进炸裂的冬瓜壳里。
“滋啦——”
一声脆响，残存的汤水激起点点白汽，顺着灯绳向上爬，像缕不甘落地的游魂。
他拿起炒勺，轻轻刮掉锅沿那一圈焦糖。
勺尖碰到底部时，发出短促的“叮”声。
听着，就像钟敲了一下。