火苗熄了，灶台还留着余温。
陈砚舟把炒勺插进料理台的缝隙里，像是给它找个安身之处。手腕上的银汤勺贴着皮肤，凉意让他清醒了几分。他刚弯腰准备清理锅底，门铃地响了。
五个穿西装的人鱼贯而入，皮鞋踩得地板咚咚作响。中间那个手里拎着个黑色文件袋，封口打着火漆印，一看就不是来吃饭的。
陈老板。那人把袋子往柜台上一放，我们是余氏娱乐法务部的。今天代表艺人余昭昭小姐，正式向您提出独家供餐协议的签署请求。
陈砚舟没动，只用指尖轻轻敲了敲料理台边缘，发出一声闷响。那声音不大，但整个店里的空气好像跟着震动了一下。
她知道你们来吗？他问。
对方咧嘴一笑：合约就是最好的承诺，陈主厨。您说是不是？
陈砚舟看了他一眼，伸手地撕开文件袋，抽出一叠厚厚的纸张，头也不抬地念起来：第一条，终生独家供应；第二条，不得为其他艺人提供定制菜品；第三条......哦，连我做梦梦见什么菜，都得报备备案？
他轻笑一声，把合同往空中一扬，抄起炒勺，一脚踢开灶眼。
火地燃起，蓝得刺眼。
他单手一抖，整份合同像雪花一样撒进铁锅。油温早就烧得滚烫，纸页一碰锅底就炸开，焦边卷曲，墨迹扭曲变形。他顺手抓起八角、桂皮、陈皮粉，一股脑儿倒进去，猛火翻炒。
香气猛地炸开——不是普通的香，是那种直冲脑门的霸道辛烈，混着纸张燃烧的焦糊味，还有一丝若有若无的苦涩，像是谁在深夜里偷偷哭过。
法务团第一个捂鼻子的是左边穿蓝领带的，他刚想说话，鼻血落在白衬衫上。第二个是戴眼镜的，他低头看文件，结果血顺着鼻尖滴在条款第七条违约金按日息千分之五计算那一行。
第三个直接蹲下了，手帕捂脸，嘴里嘟囔：这......这不是香料......这是生化武器吧！
文件散了一地，有人想去捡，可刚弯腰，又是一股热浪扑面，呛得眼泪直流。
陈砚舟还在翻炒，锅铲刮着锅底作响，像在削铁。他一边翻一边说：你们签过的合同，估计也没闻过自己写的字有多臭。现在好了，加点料，能当菜谱用了。
地上那份《独家供餐协议》已经被炒成了黑褐色碎片，夹杂着香料颗粒，在灯光下泛着诡异的油光。有个法务试图抢救证据，刚捡起半页纸，鼻子又地涌出血来，手一松，纸片飘回锅边。
我们只认公章！剩下那个站得最久的咬牙坚持，哪怕你把合同烧成灰，只要没签字，流程就不算终止！
陈砚舟终于停下手，锅铲往锅沿一磕，发出清脆一响。
他转身走向柜台，动作不紧不慢。那儿挂着一个旧香囊，米白色布面，针脚细密，是余昭昭上次离开时落下的。她说这是安眠用的，里面塞满了他给的陈皮干。
他站在香囊前，低声说了句：不是给你安神的吗......怎么自己发火了？
话音落下，香囊突然鼓胀起来，像被无形的手攥紧，布面绷得发亮。
咔——
一声脆响，香囊炸开。
数百颗陈皮干从布袋里喷射而出，速度不快，却诡异地悬停在半空，一颗颗排列整齐，缓缓移动，最终拼出一个巨大的字，浮在门口上方，散发着淡淡的橘香。
法务团集体后退三步，撞翻了椅子。
这......这不可能！刚才还喊只认公章的人声音发抖，特效也得有钢丝啊！
我没有特效。陈砚舟靠在柜台边，语气平静，但她做的梦，我守着。你们拿资本当枪使，拿合约当刀砍，还想拿她的名字来压我？
他顿了顿，目光扫过满地狼藉：喜欢一个人，是让她睡安稳觉，不是逼她睁着眼睛演戏。
没人再说话。
他们弯腰捡文件的动作僵住了，手伸到一半，又缩回去。最后，几个人互相看了一眼，默默转身往外走。临出门时，一人不小心碰倒了录音笔，掉在地上自动播放。
里面传出余昭昭的声音，带着哭腔：谁让他们去的？我说过不准逼他！谁敢动心味餐馆，我就跟谁解约！
录音戛然而止。
店里安静下来。
陈砚舟走到门口，看着那群人钻进商务车，车灯闪了几下，开走了。巷口积水映着路灯，晃着碎光。
他回头，香囊的布片还挂在钩子上，空荡荡的。陈皮干组成的字已经散开，慢慢落下，像一场无声的小雨。
他弯腰捡起几颗完好的，放进围裙口袋，然后关上门，锁好。
转身时，瞥见监控画面一闪——储物架角落，那个曾挂香囊的位置，还有点点橘色微光在跳动。
他没多看，径直走向后厨。
灶台冷了，但他重新点火。小火，煨着一锅粥。是昨晚剩下的月下安神粥，温着就好。
刚盖上锅盖，门外传来轻微的机械声。
他掀开窗帘一角。
巷口，那辆熟悉的房车静静停着，车顶缓缓升起一张A4纸，用胶带粘着，上面是手写字，笔画歪歪扭扭：
我错了，别赶我走。
陈砚舟站着没动。
良久，他打开保温桶，盛了一碗粥，揭开盖子吹了两下，确认温度正好，才拎出门去。
石阶上湿漉漉的，他把粥放在最上面一级，离车门不远不近。
回身时，低声说了句：喜欢一个人，不是占有味道，是愿意尝她的苦。
他走进店里，顺手关灯。
厨房陷入黑暗，只有灶心底下还有一点暗红，微微跳动，像没熄灭的心跳。
他站在原地，左手搭在炒勺柄上，右手慢慢抚过腕间的银汤勺。
外面，房车的灯忽然亮了，窗帘动了一下。
陈砚舟没回头。
他的手指收紧，勺柄发出极轻的声。
灶底那点红光，忽地闪了一下。