入夏后的第一场暴雨连下了三天，青溪村被泡在湿冷的水汽里，田埂边的杂草疯长，连空气都裹着股腐烂的泥腥气。雨停的次日清晨，村口打更的老张头提着铜锣走过后山时，一声凄厉的惊叫划破了村子的宁静——那声音裹着恐惧，在晨雾里撞得支离破碎，惊醒了还在沉睡的家家户户。
最先赶到的是村支书和几个青壮年，他们循着老张头手指的方向钻进密林，拨开齐腰深的蒿草后，眼前的景象让所有人倒抽一口冷气：猎户老周蜷在一棵老橡树下，身体以一种诡异的姿势扭曲着，全身被数条手臂粗的青蛇紧紧缠绕。那些青蛇鳞片泛着冷光，身体绷得笔直，像无数根青色的绳索，将老周的四肢与躯干勒得变形，甚至能看见皮肤下凸起的骨骼轮廓。
更让人头皮发麻的是，老周的七窍里正缓缓渗出暗红的血珠，顺着脸颊滑落，在沾满泥污的下巴尖聚成小滴，砸在地面的落叶上。而缠在他脖颈处的那条青蛇，头部微微抬起，一双眼睛竟是诡异的碧绿色，像两颗浸在毒水里的翡翠，正死死盯着老周早已失去神采的脸，蛇信子快速吞吐着，带着腥甜的气息。
“快、快拿火把来！”村支书颤着声音喊，手心里全是冷汗。几个年轻人慌忙从附近找来枯枝，点燃后朝着蛇群挥舞。火光驱散了部分青蛇，它们扭动着身体钻进草丛，留下满地湿滑的痕迹，唯独缠在老周脖颈上的那条青蛇，直到火焰快燎到鳞片，才慢悠悠地松开身体，钻进树根下的洞穴里，消失前，那双绿眼睛还朝着人群的方向瞥了一眼，透着令人心悸的阴冷。
众人这才敢上前，小心翼翼地将老周的尸体放平。有人伸手探了探他的鼻息，又摸了摸颈动脉，脸色瞬间变得惨白：“没气了，身子都凉透了。”
消息像长了翅膀，很快传遍了青溪村。村民们聚在村口的大槐树下，脸色都带着惊惧，交头接耳的声音压得极低。“老周可是咱们村最厉害的猎户，上山几十年，什么毒蛇猛兽没见过，怎么会被蛇缠死？”“你们看见那些蛇的眼睛没？是绿色的！我活了这么大，从没见过绿眼睛的青蛇！”“该不会是……惹到什么不干净的东西了吧？”
议论声中，林风背着药箱匆匆赶来。他刚从邻村出诊回来，一进村就听说了老周的事。作为村里唯一的医生，他得去现场查看死因，也得帮着处理后续事宜。跟着村支书钻进后山，看到老周的尸体时，林风也皱紧了眉头——他见过被蛇咬伤的人，却从没见过被蛇活活缠死的，而且那些青蛇的形态和眼睛，都透着反常的诡异。
他蹲下身，戴上手套，仔细检查老周的尸体。死者皮肤上没有明显的牙痕，死因应该是被蛇缠绕导致的窒息和内脏破裂，七窍流血正是内脏受损的症状。林风的目光扫过地面，在老周蜷缩的手指旁，一片泛着青光的鳞片引起了他的注意。
那鳞片比普通的青蛇鳞大了近两倍，边缘锋利，表面带着细微的纹路，在晨光下泛着冷润的光泽。林风用镊子小心地将鳞片夹起，放在掌心细看，赫然发现鳞片中央，竟刻着一个细小却清晰的“柳”字——笔画工整，不像是自然形成，倒像是有人用细刀精心雕刻上去的。
“柳字……”林风心头猛地一跳，一个模糊的念头闪过脑海。他起身叮嘱村支书好好看管现场，自己则攥着那片蛇鳞，快步朝着村西头的黄三太爷家走去。
黄三太爷的院子里种着几棵老柳树，枝叶垂落，遮住了大半院落。此刻老人正坐在屋檐下的竹椅上，手里捏着一串桃木念珠，闭着眼睛，眉头却紧紧皱着，像是在感应什么。听到林风的脚步声，他缓缓睁开眼，原本浑浊的瞳孔里，竟泛起一丝不易察觉的慌乱。
“三太爷，您看这个。”林风将蛇鳞递到老人面前，声音带着急切，“老周在后山被青蛇缠死了，现场捡到了这片鳞片，上面刻着‘柳’字。您之前说过，咱们这一带的精怪，会在自己的信物上刻下姓氏，这会不会是……”
话还没说完，黄三太爷的身体突然剧烈地颤抖起来，手里的念珠“哗啦”一声掉在地上。他伸出枯瘦的手，颤抖着接过那片蛇鳞，凑到眼前细看，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，声音里满是恐惧：“柳老婆子……是柳老婆子来了……”
“柳老婆子？”林风愣了一下，这个名字他隐约听过。小时候听村里的老人说，几十年前，青溪村附近住着一位姓柳的老太太，据说能通蛇语，身边总跟着一群青蛇，村里人都叫她“柳仙”。后来不知为何，柳仙突然消失了，有人说她得道成仙了，也有人说她被仇家所害，没想到今日竟以这样的方式，再次被人提起。
黄三太爷颤巍巍地抬起头，眼神涣散，像是陷入了久远的回忆：“六十多年前，你爷爷本不想当这村里的‘出马仙’，是我和老周他们几个猎户，拿着猎枪逼着你爷爷接了差事。当时柳老婆子就劝过我们，说强行逼凡人出马，会遭天谴，可我们那时候被利益冲昏了头，不仅没听，还联合起来把她赶出了青溪村……”
老人的声音带着深深的悔恨，浑浊的眼睛里泛起泪光：“我记得她走的时候，身边的青蛇围着她转了三圈，她指着我们几个说，‘今日之仇，我记下了，迟早会让你们付出代价’。这些年我一直提着心过日子，以为她早就不在人世了，没想到……她竟然真的回来了，而且第一个就找上了老周！”
林风握着蛇鳞的手不自觉地收紧，指节泛白。他终于明白，老周的死不是意外，而是一场迟来了六十年的报复。柳仙当年被赶走，心中积下怨恨，如今化作精怪归来，要向当年逼爷爷出马的人，一一索命。
“三太爷，那接下来怎么办？”林风的声音有些发沉，“柳仙既然找上了老周，接下来会不会……”
“会！肯定会！”黄三太爷猛地抓住林风的手，力道大得惊人，“当年逼你爷爷的人，除了老周，还有三个猎户，现在都还在村里。柳老婆子最记仇，她不会放过我们任何一个人的！林风，你爷爷是出马仙，能和精怪沟通，你身上流着他的血，一定有办法的，你可得救救我们啊！”
林风看着黄三太爷惊慌失措的模样，又想起老周七窍流血的惨状，以及那片刻着“柳”字的蛇鳞，只觉得一股寒意从脚底窜上头顶。晨雾还没完全散去，院子里的柳树枝叶在风中轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响，像是有无数双眼睛，正躲在暗处，冷冷地注视着他们。
他知道，一场针对当年参与者的报复，已经拉开了序幕。而这仅仅是个开始，柳仙的怒火，绝不会轻易熄灭，青溪村即将迎来一场难以预料的浩劫。林风攥紧手中的蛇鳞，深吸一口气——无论如何，他都要想办法阻止这场杀戮，护住村里的人，也了结这段跨越了六十年的恩怨。