瓯江河中央的七都岛，本该是个鱼虾满仓的好地方，如今却成了鹿城最绝望的囚笼。232人的七都部落，如今只剩下187人，剩下的45人，要么被江水卷走，要么被五马街的士兵杀死，要么就像阿月的丈夫一样，为了逃跑，永远消失在了瓯江的雾气里。
清晨的雾还没散，阿月就划着破木船，在瓯江里捕鱼。她的肚子已经显怀了，是丈夫留下的孩子，可她不敢让五马街的士兵知道——要是被发现，孩子会被当成“奴种”，生下来就会被扔进江里，而她会被赶到“奴营”，成为士兵的玩物。
“阿月，今天的鱼够不够？”旁边木船上的阿婆，小声问她。阿婆的丈夫去年被士兵当成“鱼食”扔进江里，儿子被赶到松台部落的铁匠铺，至今杳无音信。她看着阿月的肚子，眼里满是心疼，却不敢多问，只能偷偷把自己捕到的鱼分一半给她。
阿月接过鱼，眼眶红了。她想起丈夫逃跑的那天，也是这样一个有雾的清晨。丈夫抱着她，说要去北岸的永嘉，听说那里的人不用当奴隶，还能住上暖和的房子。可丈夫刚划着木船离开岛，就被五马街的巡逻船发现了。她亲眼看到士兵们射出的铜箭，刺穿了丈夫的胸膛，看到丈夫的尸体被拖上船，最后被扔进了江里——那一天，瓯江的水都是红的。
“快点捕鱼！别磨磨蹭蹭的！”五马街的巡逻船驶了过来，士兵拿着铜鞭，朝着阿月的木船抽去。鞭梢擦过阿月的胳膊，留下一道血痕。阿月不敢躲，只能加快手里的渔网，任由眼泪掉进江里，和冰冷的江水混在一起。
七都岛的奴隶们每天都要捕够五十斤鱼，要是不够，就会被士兵用铁链绑在岛上的礁石上，暴晒一整天。去年夏天，有十个奴隶因为没捕够鱼，被绑在礁石上，最后活活晒死，尸体被海鸟啄食干净。阿月至今还记得，那天的太阳有多毒，奴隶们的惨叫声有多响，海鸟的啄食声有多刺耳。
岛上的奴隶们也想过反抗。去年冬天，阿月的丈夫和几个年轻的奴隶，偷偷藏了几块锋利的石头，想趁夜杀死岛上的五马街士兵。可还没等他们动手，就被叛徒出卖了——那个叛徒是南汇部落的奴隶，因为想讨好五马街的士兵，就把他们的计划说了出去。最后，丈夫和几个年轻奴隶被士兵们活活打死，尸体被分成几块，挂在岛上的松树上，警告所有奴隶：反抗只有死路一条。
“阿月，你看北岸！”阿婆突然指着瓯江的北岸，声音里带着一丝颤抖。阿月抬起头，透过雾气，看到北岸有一条平整的路，路上有推着独轮车的人，还有背着书包的孩子——那是永嘉的水泥路和书院的孩子。她想起丈夫说过的话，想起那个不用当奴隶的地方，眼里突然燃起一丝光，却又很快熄灭了。
五马街的士兵早就说了，要是有奴隶敢往北岸跑，就会把他们的手脚砍了，扔回岛上。而且，瓯江的水流那么急，木船又破又小，根本不可能划到北岸。阿月摸了摸肚子，心里只有一个念头：就算自己活不下去，也要让孩子活着，哪怕只是多活一天，也好过生下来就被扔进江里。
傍晚的时候，阿月和其他奴隶一起，把捕到的鱼交给五马街的士兵。士兵数了数鱼，又看了看阿月，突然伸手摸向她的肚子。阿月吓得浑身发抖，连忙往后退，却被士兵一把抓住胳膊：“你肚子里是什么？是不是怀了‘奴种’？”
“没有！我没有！”阿月拼命摇头，眼泪止不住地流。阿婆想上前求情，却被另一个士兵推开，摔在地上。就在这时，远处传来一阵马蹄声——是五马街的“巡奴队”来了，他们是专门来检查奴隶的，只要发现有怀孕的女人，或者生病的奴隶，都会当场处理。
阿月看着越来越近的巡奴队，心里彻底凉了。她知道，自己和孩子的死期，到了。她想起丈夫的尸体，想起阿婆的眼泪，想起北岸永嘉的水泥路和书院的孩子，突然生出一股勇气。她猛地推开士兵，跳进了冰冷的瓯江里——就算是死，她也要朝着北岸的方向，哪怕只是靠近一步，也好过死在五马街的铁蹄下。
“抓住她！别让她跑了！”士兵们大喊着，跳进江里追赶。阿月拼命地往北岸游，冰冷的江水刺骨，肚子里的孩子似乎也在轻轻踢她，像是在鼓励她。她看着北岸越来越近的灯光，心里只有一个念头：活下去，一定要活下去……