永元十四年的深秋，洛阳城飘着细碎的桂花香。鄛乡侯府的后花园里，八位身着轻纱的美人跪在铺满花瓣的青石板上，她们的手臂和脚踝都系着细细的金铃，随着身体的颤抖发出细碎的声响。
侯爷，求您……一位鹅蛋脸形的美人刚抬起头，就被郑众用玉如意抵住了喉咙。
本侯爷让你动了吗？郑众的声音像浸了冰水。他斜倚在紫檀木榻上，苍白的手指摩挲着如意上镶嵌的红宝石。那双手保养得极好，指甲修剪得圆润光滑，却莫名让人联想到蜘蛛的节肢。
美人立刻伏低身子，额头抵在冰冷的花瓣上。她的姐妹们也都屏住呼吸，生怕下一个被注意到的是自己。这些女子都是各地官员进献的绝色，有的出身官宦之家，有的来自烟花柳巷，如今却都成了笼中金丝雀。
郑众眯起眼睛欣赏着这幅画面。八具年轻娇嫩的躯体在薄纱下若隐若现，像是一幅活过来的《八美图》。他忽然大笑起来，笑声尖锐得不似人声，抄起案几上的白玉酒壶狠狠砸在地上。
啪——
瓷片四溅，一块碎片划过最近那位美人的脚踝，立刻渗出一道血线。美人咬住下唇不敢出声，只有睫毛剧烈颤抖着，像风中挣扎的蝶翼。
都愣着做什么？郑众歪着头，嘴角勾起一抹诡异的笑，本侯今日教你们个新玩法。
他慢条斯理地从袖中取出一串翡翠念珠，随手抛在沾了酒液的地上。用嘴，一颗颗捡起来。
美人们面面相觑，最年长的柳如烟第一个俯下身。她曾是江南才女，琴棋书画样样精通，此刻却不得不像犬类般爬行。当她用牙齿咬住第一颗珠子时，郑众的呼吸明显粗重起来。
对，就是这样……他苍白的脸上泛起病态的红晕，手指无意识地抓紧了衣袍下摆。那里空空如也——永元三年那个暴雨夜，十二岁的他被按在净身房的青石板上时，就永远失去了作为男人的资格。
忽然，郑众的目光锁定了最角落的美人。那女子约莫二八年华，杏眼樱唇，眉间一点朱砂痣，竟与先帝的窦太后有七分相似。他的眼神瞬间变得阴鸷。
你，过来。
美人战战兢兢地膝行至榻前，郑众一把攥住她的发髻向后扯去，迫使她露出脆弱的颈线。知道先帝是怎么对待不听话的奴婢的吗？他在她耳边轻声道，满意地感受到掌下的躯体开始发抖。
侯爷饶命……美人的眼泪落在郑众手背上，滚烫得像要灼穿皮肤。
郑众却突然松开手，从袖中掏出一方雪白丝帕，慢条斯理地擦拭着手指。哭什么？本侯最见不得美人落泪。他语气温柔得可怕，来人，带她去洗尘阁好好休息。
两个面无表情的宦官立刻上前架起那美人。所谓洗尘阁实则是侯府的地牢，进去的人往往要受尽折磨才能痛快死去。其他美人都将头埋得更低，生怕下一个轮到自己。
怎么都不笑了？郑众环视众人，忽然拍手道，奏乐！起舞！本侯今日兴致好得很！
丝竹声立刻响起，美人们强颜欢笑地扭动腰肢。郑众斜倚在榻上，眼神却逐渐涣散。这些年来，他越是践踏这些美好的生命，内心那个黑洞就扩张得越快。有时半夜惊醒，他会赤脚走到铜镜前，看着镜中那个穿着华贵朝服却永远佝偻着背的影子，恍惚间分不清那究竟是人还是鬼。
侯爷……一个轻柔的声音将他拉回现实。是柳依依捧着一盏新沏的茶跪在榻边。她比其他美人更懂得察言观色，此刻眼中含着恰到好处的敬畏与柔情。
郑众接过茶盏，忽然问道：你说，若是当年我没被送进宫，现在会是什么光景？
柳依依心头一跳。这个问题太过危险，答不好就是杀身之祸。她斟酌着词句：侯爷天纵英才，无论在哪都会……
一记耳光将她的话打断。郑众的手在发抖，茶水溅在两人衣袍上，晕开一片暗色。虚伪！他咬牙切齿，你们心里都在嘲笑本侯是不是？笑我是个阉人？
奴婢不敢！柳依依顾不得脸上火辣辣的疼，连连叩首。她的额头撞在碎瓷片上，立刻见了血，却不敢停下。
郑众盯着那抹殷红，忽然感到一阵疲惫。他摆摆手：都退下吧。
美人们如蒙大赦，却不敢起身，只能膝行退出花园。郑众独自坐在满地狼藉中，望着池水里自己的倒影。水波扭曲了那张养尊处优的脸，倒映出四十年前那个蜷缩在净身房角落、哭喊着娘亲救我的瘦弱少年。
大长秋，陛下急召。老宦官的声音从廊下传来，打断了郑众的回忆。
离开未央宫回到侯府，郑众直接去了地牢。那个酷似窦太后的美人被铁链锁在墙上，雪白的肌肤上布满鞭痕。见到郑众，她惊恐地挣扎起来，铁链哗啦作响。
知道为什么独独罚你吗？郑众用鞭梢抬起她的下巴，因为你太像那个人了……他的声音忽然变得轻柔，四十年前，她也是这样看着我，然后让人把我按在那张青石板上……
美人听不懂他在说什么，只能无助地啜泣。郑众却突然暴怒，一鞭子抽在她肩上：不准哭！她当年也是这副表情！假装慈悲却心如蛇蝎！
鞭打持续到深夜。当郑众终于精疲力竭地停下来时，美人已经奄奄一息。他蹲下身，用帕子擦去她脸上的血迹，动作轻柔得像在对待珍宝。睡吧，他喃喃道，明天我让人给你送最好的金疮药……
元初元年的冬天来得格外早。郑众躺在病榻上，听着窗外呼啸的北风。御医说他是积劳成疾，只有他自己知道，这是多年来的怨恨与欲望共同腐蚀的结果。
侯爷，药熬好了。老侍女捧着药碗站在床边，浑浊的眼中满是怜悯。
郑众没有接药，而是怔怔地望着她：阿嬷，你还记得我刚入宫那日的样子吗？
老侍女手一抖，药汁洒在锦被上。她伺候郑众四十余年，从未听他提起过往。
老奴……老奴记得。她小心翼翼地说，那天下着大雨，小公子浑身湿透，却不肯哭……
郑众闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——他被按在青石板上时，医士就站在廊下逗弄一只白猫。那猫儿叫得凄厉，却盖不过他撕心裂肺的惨叫。事后，医士赏了他一碗参汤，笑着说：净了身才好伺候主子。
我这一生……郑众突然睁开眼，死死抓住老侍女的手，你说，我算赢了还是输了？
老侍女不敢回答。她看着这个曾经意气风发的大长秋，如今像个迷路的孩子般惶恐不安。
郑众苦笑起来。他杀尽了仇人，位极人臣，连皇帝都要让他三分。可每当夜深人静，他都会梦见那个净身的雨夜，梦见自己满身是血地蜷缩在角落里。
去把那些美人都放了吧。临终前，郑众突然吩咐，每人给百金，让她们……好好嫁人。老侍女惊讶地看着他，却见主人眼中一片清明，仿佛大梦初醒。
郑众死后，养子郑宏继承了爵位。而那些被他折磨过的美人，有的投了井，有的出了家，只有柳依依辗转成为蔡伦的妾室。每当夜深人静，她都会从噩梦中惊醒，梦见一双苍白的手在黑暗中缓缓掐住自己的脖子。
查攀安的灵魂从郑众残缺不全的身体里钻了出来，他下意识地伸手摸了摸自己的裆，男人的特征还在，他禁不住欣喜若狂……
“查攀安！化身太监的日子如何？接来下，你还会在太监圈里轮回，好好享受你的轮回之旅吧……”