1、星缘尘劫
太原的夏夜闷热难耐，郭翰独卧庭院纳凉。忽有异香浮动，他睁眼时，月光里正飘落三位女子。为首的那个头戴翠羽凤冠，玄色纱衣在夜风中舒展如翼，足尖点地时，鞋面琼纹映得满庭生辉。
妾乃织女。少女的声音像银河溅落的星子，佳期久旷，特蒙天帝许来人世。郭翰慌忙起身作揖，却见她素手轻挥，霎时罗帷自垂，水晶簟铺，酷暑竟化作清秋。那夜红绡帐里流萤飞舞，侍女在窗外以月华穿针，替他们织就一整幅星图作衾被。
自此每夜星河低垂时，织女便乘云而至。她教郭翰辨认二十八宿的方位，告诉他哪颗星是西王母的玉簪所化。七夕那晚，她忽然泪湿罗帕：牛郎渡河相会，我却在此...郭翰为她拭泪，指间沾的竟是星砂。
分别来得比秋风还急。某夜织女留下青帛书信，字迹如用银河淬炼的铅丹写成：朱阁临清汉，琼宫御紫房。佳期情在此，只是断人肠。郭翰的回信尚未写完，窗外忽然星雨如瀑。那年太史令奏报：织女星黯淡无光。
后来他迫于子嗣压力娶了程氏女，却在新婚夜对着合卺酒发呆——那酒盏里晃动的，分明是织女眼泪化成的星芒。程氏最终因无出被休，而郭翰官至侍御史时，案头永远摆着个空香囊，据说偶尔会在雨夜渗出银河的水汽。
星缘尘劫，情寄霄汉。郭翰的故事最痛处，不在人仙殊途的离别，而在强求人间姻缘时的将就。世人道他薄情，谁知他余生都在用仕途的忙碌，来填满那颗被银河蛀空的心。那封未写完的回信，或许才是真正的结局——人世将天上，由来不可期的下句，永远留给了夜空中最亮的那颗星。
2、静极登真
天仙村的人都记得，王家媳妇杨敬真飞升那晚，整个村子的狗都没叫。
这个二十四岁的农妇，平日在田间劳作与寻常村妇无异，只是每到日落时分，必要将东厢房洒扫得一尘不染。她盘腿坐在蒲团上的样子很怪——腰杆挺得笔直，眼皮半垂，像尊泥塑的菩萨。邻居张婶扒着窗棂偷看过几次，回来说那屋里连蚊子都不飞进去。
元和十二年五月十二，杨氏破天荒蒸了锅槐花糕。丈夫王清下地回来，见她把三个孩儿收拾得干干净净，连襁褓里的小女儿都换了新肚兜。我心神不宁，她突然说，今晚要独自静坐。王清正要追问，却见她从箱底取出件素白中衣——那是她出嫁时压箱的嫁妆，四年都没舍得穿。
三更时分，村东头李木匠起夜，看见王家屋顶罩着层青光。他揉眼的功夫，那光里渐渐显出些人影，笙箫声像从很远的山谷飘来。第二天全村都在传，说半夜听见仙乐，香风熏得后山的芍药都提前开了。而王清推开的东厢房门里，只余一袭白衣委地，袖管保持着打坐时的弧度，像只新蜕的蝉壳。
半年后青城山来的李道士在陕州官道上撞见个戴黄冠的女子。她蹲在溪边吃野枣，道袍下露出半截肌肤莹润如羊脂。杨娘子？道士试探着叫了声。女子抬头，眼底似有星河流转：我本无道术，不过是...静惯了。
当崔从的仪仗来接她时，这个曾经的农妇正用松针逗弄蚂蚁。刺史夫人奉上的锦衣玉食，她连看都不看，倒是对案头一碟山核桃颇感兴趣。真人也用五谷轮回？小丫鬟大着胆子问。她捏碎核桃的动作顿了顿：我吃的是它的静气。
后来唐宪宗召见，满朝朱紫等着听长生秘诀。她却望着殿角蛛网出神，直到皇帝拂袖而去。回到紫极宫那晚，道童看见她对着月光摊开手掌，掌心渐渐凝出一滴露水——那里面晃动着整个天仙村的倒影。
静极登真，空谷回音。杨敬真最奇处不在飞升，而在她成仙后仍保留着农妇的习性。世人求仙问道、炼丹服饵，却不知真正的仙缘，或许就藏在那些不被理解的独处时光里。就像她常对香客说的：蚂蚁搬家时的专注，与仙人观星时的凝神，本无分别。
3、谪缘再续
少室山的月色总比别处清冷些。封陟在这山间书堂住了七年，青灯黄卷的日子过得像用墨线量过——每日寅时起，子时歇，连窗前老梅开花都不曾抬眼。这夜他正校勘《毛诗正义》，忽闻异香破窗而入，抬头见一架宝軿车碾着月光停在檐前。
车中走下个华服仙子，云鬟间的步摇晃得满室生辉：本仙上元夫人，谪居人间久矣。她说话时，袖中飘落的桃花瓣竟在案头排成情诗。封陟却将书卷一合：女德尚柔，闺仪贵静，仙子请回。
如是三夜。首夜夫人许他金丹度世，他答圣贤之道足矣；次夜赠以琅嬛秘典，他拒经籍已穷；第三夜仙子卸去钗环，素面如雪：愿荐枕席。书生竟怒斥：妖惑之徒！
三年后封陟病亡，鬼差锁着他往地府去。黄泉路上忽遇仙仗，为首的正是当年被他三拒的上元夫人。鬼差跪伏道旁时，封陟才看清她眼角细纹——原来谪仙也会老。夫人提笔在勾魂簿上批道：虽执迷不悟，然操守堪敬。朱砂字迹未干，他腕间铁锁已化作青烟。
还阳后的封陟仍回少室山着书，只是案头多了只白玉瓶，每逢上元夜便凝满露水。有人见他对着瓶子说话，词句竟与当年仙子留下的情诗一般无二。
谪缘再续，刚极则柔。这故事最唏嘘处，不在仙凡错过，而在封陟还阳后那十二年的独活——原来最刚硬的拒绝里，早已藏着最深的动心。那瓶夜夜收集的月光，终究比不过当年碾过书案的宝軿车，曾那么近地载来过一场风月。