许茹惠的手指轻轻覆在舒晨手背上，掌心带着常年待在病房里的微凉，却又透着实打实的暖意。
她能清晰地感觉到，自从舒晨开始工作以后，整个人的精神状态都和之前不一样了。原本苍白灰败的脸颊，如今透着健康的红晕。虽然今天眉宇间带着些许疲惫，眼下的淡青色显示她昨夜可能没休息好，但昔日那双总是盛满忧愁和压力的眼眸里，此刻却闪烁着她许久未见的、充满希望的光彩，像是阴霾天空里透出的几米阳光。
“晨晨，”许茹惠的声音很轻，却充满了关切，“上班，累不累啊？”
“不累，妈，挺好的。”舒晨摇了摇头，脸上不自觉地露出了柔软而真实的笑容：“刚开始是有点手忙脚乱，不过，现在已经适应的差不多了。”
随即，她开始兴致勃勃地跟母亲分享起办公室里的趣事，眼睛亮得像盛了星光：“我在公司认识了个叫晏子的同事，她可厉害了，什么问题都能教我。之前我的报表做不好想，险些被领导骂，还好有晏子帮忙，我才过关。还有跟我一起进公司的两个实习生，他们也帮了我很多。我们办公室里的工作氛围很棒，每天都会遇到新鲜事。我们部门有个同事，特别有意思，有一次差点把咖啡泼到经理身上，紧张得话都说不利索了……还有啊，带我的那位李经理，人特别好，很有耐心，也教了我很多东西……”
她絮絮地说着，挑选着那些轻松愉快的片段，避开了初入职场的压力和不易。
许茹惠静静地听着，嘴角噙着温和的笑，时不时点头应一声 “那真好”“晏子是个好姑娘”，眼神里的担忧一点点化开，取而代之的是欣慰。
女儿能找到生活的支点和活力，这比什么都让她安心。
傍晚时分，窗外的天色愈发阴沉，不久，天空又飘起了淅淅沥沥的细雨，冷风一吹，温度仿佛又骤降了几度。雨滴敲打着玻璃窗，发出细密的声响。
舒晨原本想等雨小些或者停了再离开，但眼看着雨势非但没有减小，反而越下越大，街面上到处是一片雨雾迷蒙。
许茹惠看着窗外，眉头担忧地蹙起：“这雨看来一时半会儿是停不了了，现在路上肯定又湿又滑，你明天还要过来，这样来回跑太辛苦了，今晚就别回去了，在医院将就一晚吧。”
舒晨犹豫了一下，看着母亲担忧的眼神，又看了看窗外丝毫没有减弱迹象的大雨，终于点了点头。她拿出手机，给肖明函发了一条消息：「雨太大了，妈不放心我一个人回去，我今晚留在医院陪她，不回去了。」
消息刚发送成功，几乎是立刻就收到了回复：「好！」
没有任何疑问，也没有多说什么，只有一个迅速而干脆的“好”字。舒晨看着这个字，眼前仿佛浮现出他此刻或许正在书房工作的侧影，心里那阵因李阿姨的话而掀起的波澜再次翻涌起来，混合着难以言喻的酸楚和暖意。
晚上，舒晨本想睡在李阿姨平时睡的那张陪护床上，但许茹惠担心舒晨睡不习惯，影响睡眠，后天上班会很累，于是坚持让舒晨和自己一起挤在病床上。
好在病床足够宽，母女两人又都身形消瘦，挤在一起倒也不算太勉强，反而显得格外亲密。
病房里熄了灯，只有从走廊透过来一点微弱的光线。母女俩有一搭没一搭地轻声聊着天，她们已经很久没有这样挤在一张床上，夜话家常了。舒晨像小时候一样，歪过头，轻轻靠在母亲瘦削却温暖的肩膀上，感受着那份久违的安心与幸福，仿佛回到了无忧无虑的童年。
“还记得你小时候，总爱挤在我床上睡，非要跟我一起睡，还要听故事才肯闭眼。” 许茹惠慈爱地抚摸着女儿的脸颊和头发，声音在寂静的夜里显得格外温柔：“有一回你偷喝了家里的米酒，脸红红的，抱着我的胳膊说你恶心想吐，把我吓得够呛，误以为你发了高热。”
舒晨靠在母亲肩上，鼻尖蹭着柔软的被角，心里暖烘烘的，像回到了小时候那个满屋旧家具的家。她闭着眼笑出声：“我哪有那么调皮？”
“怎么没有？” 许茹惠轻轻刮了下她的鼻尖，继续给她讲她小时候的趣事，比如如何不肯睡觉，如何偷偷把不喜欢的吃胡萝卜偷偷拿去喂给邻居家的兔子。偶尔，话题会不经意间触及舒晨的父亲，许茹惠的语气比过去平和释怀了许多，但声音依旧会不由自主地哽咽。
“你爸那时候啊，最疼你了，出差回来再累，也得先把你举过头顶转两圈……”
舒晨听出母亲提到父亲时，声音里强忍着的伤感，又想起母亲从前提起肖氏时，那句“他们害了你爸” 的咬牙切齿。她的笑容僵在脸上，心里像被什么东西堵住了，酸、涩、疼混在一起，搅得她喘不过气。
她心里默默升起一股强烈的不安和愧疚。她突然觉得自己像一个卑劣的小偷，一边享受着母亲的温情，一边接受着肖明函毫不掩饰的爱意；一边知道母亲对肖家的芥蒂，一边又贪恋着肖明函给的温暖。
她小心翼翼地夹在至亲与挚爱之间，两边都深感亏欠。对母亲，她隐瞒了肖明函的付出，也无法坦然诉说自己的感情；对肖明函，她因为母亲的心结而无法全心回应，甚至一次次地推开他。
这种撕裂感让她无所适从，只能在黑暗中，依偎着母亲，将翻腾的情绪死死压在心底，任由无声的叹息在胸腔里回荡。