今天天气不错，天空万里无云，消毒水的气味似乎都被阳光晒得淡了些，许茹惠的病床前摆着肖明函清晨送来的百合，花瓣上还凝着几滴晨露。舒晨用棉签沾了点水，轻轻擦拭母亲干涩的嘴唇，余光却瞥见病房门口那个熟悉的身影。
肖明函的脚步很轻，手里提着保温桶，西装袖口卷到手肘，露出线条流畅的手臂。他应该是直接从公司赶过来的，领带松松垮垮地挂在脖子上，却在看到舒晨投来的目光时，下意识地整理了一下衣领。
他一路走来，早已吸引了无数目光。几个年轻的小护士聚在护士站，窃窃私语，一双双眼睛冒着星星，追随着他的背影，直到他消失在病房门后。
“看见没？又来了！”一个脸圆圆的小护士用手肘碰了碰同伴，语气里满是羡慕，“天天准时报到，比上班打卡还勤快。”
“长得帅就算了，还这么体贴入微，又是送花又是送饭的。”另一个短发护士望着病房方向，捧着脸感叹，“那个舒小姐真是命好，上哪儿找的这么完美的男朋友？我什么时候才能有这种福气？”
“话说他长得也实在太帅了吧……”
这些细碎的议论偶尔会顺着门缝飘进来几句，传到舒晨耳朵里，“男朋友”三个字让她耳根发烫，她不知该如何解释，只能假装未曾听到。
“今天的粥加了莲子。”他把保温桶放在床头柜上，声音压得很低，“阿姨还没醒？”
舒晨点点头，目光落在他眼下淡淡的青黑上。这已经是他连续第六天出现在医院，借口从第一天的“顺路送文件”变成“来跟院长谈公益合作”，最后干脆不再掩饰，直接提着各种营养餐准时准点出现。
“嗯。”她轻轻点头，指尖无意识地摩挲着病床的扶手。昨夜她趴在床边睡着，醒来时发现身上多了件带着木质香气的西装外套，而肖明函不知何时来的，更不知道他何时离开，只在床头柜上留下一杯温热的牛奶。
肖明函递过来一杯热水，目光扫过她泛白的唇色，从公文包里拿出一个密封罐：“这是我妈妈以前常给我煮的润喉膏，用枇杷叶熬的。”他顿了顿，耳尖微微泛红，“你说话声音有点哑。”
阳光透过百叶窗，在他侧脸上投下细碎的光斑。舒晨看着他刻意解释时那笨拙的样子，忽然想起阁楼里那个会看着她的数学笔记微笑的男人。心口的壁垒裂开一道细缝，有暖意悄悄渗了进来。
“肖明函，”她忽然开口，“其实你不用每天都来。”
他正准备打开保温桶的手顿了顿，抬眸看向她，眼底有不易察觉的受伤：“我……打扰到你了？”
“不是……”舒晨咬着唇，“你公司那么忙……我不想……”
“再忙也有时间。”他打断她，语气是不容置疑的认真，“……没有什么比你……更重要。”
空气忽然安静下来，只剩下心电监护仪规律的滴答声。舒晨能清晰地听见自己的心跳，怀里像揣了一只乱窜的小鹿，撞得她心口微疼。她低下头，不敢对上他灼热的视线，却在余光里看见他指尖微动，似乎想伸手，最终却只是轻轻攥紧了拳头。
“陆……陆医生说，妈妈恢复得不错。”为了打破这略微尴尬的沉默，舒晨匆忙转移话题，“没什么意外的话，下午可能会醒。”
肖明函“嗯”了一声，目光落在她头顶：“我让助理买了些营养品，放在护士站了，你一会儿记得去拿。”
“嗯。”她低着头，声音很轻，“谢谢！”午后的阳光正盛，鎏金漫过她微扬的下颌线，将她晕染得如同浸在暖玉之中，连发梢都泛着琥珀色的光芒。
消毒水的味道似乎完全散去了，空气变得温软如雾，隐隐浮动着一丝香甜的味道。
临近傍晚，舒晨像往常一样，温柔地帮母亲按摩身体。恍惚间好像感觉到许茹惠的手指似乎动了一下。舒晨惊喜地凑上前，握住母亲微凉的手：“妈，您醒了？”
许茹惠缓缓睁开眼，视线有些模糊，在看清女儿的脸后，才虚弱地扯了扯嘴角。她的目光扫过病房，最终落在床前那个挺拔的身影上。
肖明函听见动静，抬头时手里还拿着一个削到一半的苹果。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。许茹惠的眼神从最初的惊愕，逐渐染上复杂的情绪，有恨意，有疑惑，还有一丝不易察觉的了然。
“妈，您终于醒了！”舒晨连忙倒了杯温水，“您感觉怎么样？口渴不渴，要不要喝点水？”
许茹惠摇了摇头，目光依旧定在肖明函身上：“是你……送我来医院的？”
肖明函放下苹果，走到病床边，脊背挺得笔直，像在接受审判：“阿姨，是我。”他的声音很平静，却带着一种奇异的力量，“您晕倒的时候，舒晨一个人没办法，我刚好路过。”
“路过？”许茹惠低低地笑了一声，带着病后的虚弱，“肖总真是日理万机，总能‘路过’我们这种小地方。”
舒晨的心提到了嗓子眼，生怕母亲说出更伤人的话。却见肖明函非但没生气，反而微微颔首：“是，最近确实经常‘路过’。”他的目光落在舒晨身上，带着一丝温柔，“因为这里有我关心的人。”
许茹惠一怔，看着肖明函眼中毫不掩饰的情意，又看看女儿瞬间泛红的耳根，心里那座用仇恨堆砌的高墙，忽然有些摇摇欲坠。她记得彻底昏迷前，是这个男人毫不犹豫地抱起她冲进雨幕……
“妈，您先喝点水。”舒晨连忙岔开话题，将水杯递到母亲唇边。
许茹惠喝了几口水，气息平稳了些。她看着肖明函，眼神复杂：“不管怎么说，谢谢你救了我。”
肖明函一愣，显然没料到她会说出这句话。他沉默了一下，认真地说：“阿姨，您是舒晨的母亲，救您是应该的。”
病房里的气氛渐渐缓和下来。许茹惠身体还很虚弱，似乎不太想说话，干脆闭上眼睛继续休息。肖明函很自觉地起身告辞。舒晨将肖明函送到电梯口。
“谢谢你。”她真诚地说。
肖明函看着她，眼里有微光闪动，他忍不住伸手，拂开她脸上的碎发，手指无意间擦过她的脸颊，“别太累了，有我在。”
这个突如其来的亲昵动作让舒晨猛地一颤，脸颊瞬间烧了起来。她看着肖明函走进电梯，直到电梯门关上，才发现自己的心跳快得像要蹦出胸腔。
舒晨回到病房的时候，夕阳正斜斜地漫过窗台，给许茹惠苍白的侧脸镀上一层暖融融的金边。她并没有睡着，一双眼睛像浸在水里的墨石，目光沉静地落在舒晨身上。