西伯利亚的寒风如钝刀般刮过靶场，零下三十度的低温将狙击枪金属部件冻得刺骨。
即使戴着战术手套，指尖仍能感受到那股要噬咬血肉的寒意，每一次触碰都像被冰冷的毒蛇咬了一口。
“射手，就位！”杨旭的吼声在肆虐的暴风雪中破碎飘散。
八道深绿色身影在厚厚的积雪中匍匐前进，迷彩服几乎与苍茫的雪野融为一体。
陈青山调整着呼吸，每次呼出的气息瞬间凝结成白雾，眨眼便被狂风撕扯殆尽。
在他右侧五米处，秦天以一种看似随意的姿态架好了狙击枪，嘴角挂着一丝不易察觉的弧度。
“固定靶射击，距离1000米。”杨旭踢开观测台的积雪，军靴在冻土上发出沉闷的撞击，“记住，这种低温下，子弹下坠比平时多出12%。”
“砰！”
第一声枪响毫无预兆地撕裂了风雪的呼啸，来自秦天
。没有预瞄，没有犹豫，仿佛只是漫不经心扣动了扳机。陈青山透过狙击镜看去，千米外的靶纸中心，一个黑洞清晰浮现——十环。完美的首发命中。
秦天心中掠过一丝得意，目光下意识转向陈青山。
陈青山没有急于射击。他眯起左眼，默算着弹道修正量。测风仪上的数值在3m\/s和5.4m\/s之间剧烈跳动。
他冰冷的右手食指轻轻搁在扳机上，感受着金属的触感。直到其他队员射出第三发子弹，他的第一发才呼啸而出，子弹穿过骤然扬起的雪幕，精准钉在靶心与9环的边界线上，随后第二发、第三发连续击发。
“陈青山，解释你的弹着点分布。”杨旭的声音突兀地在陈青山耳边响起。
对方不知何时已蹲伏在他身后，呼出的热气喷在他的后颈上。
陈青山的三发子弹在靶纸边缘呈一个标准的等边三角形，每一发都精确地卡在不同环数的分界线上，如同精心布局的几何图案。
“在测试横风影响梯度，”陈青山的声音平静得像冰封的湖面，“7.62x51mm子弹在800米距离，每1米\/秒风速变化会造成12厘米偏移。”
他说话的同时，左手已完成重新装填，动作流畅迅捷，比训练大纲规定的时间快了整整1.8秒。
杨旭嘴角微不可察地抽动了一下，他向来对过分强调理论的学院派不感冒。但当陈青山的第四发子弹精准切断随风狂舞的靶绳时，他不得不承认，这家伙的眼睛，或许真能“看见”无形的气流轨迹。
“漂亮的计算，青山。”秦天忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的锋芒，“但真正的狙击手，有时候不需要这么麻烦。”
话音未落，他的第五发子弹已脱膛而出，千米外一个被狂风戏耍、左右摇摆的罐头盒应声爆开。
杨旭挑了挑眉。秦天是那种未系统学习过弹道学，却能凭近乎本能的直觉打出教科书般射击的人，这是天赋。相比之下，陈琦他们的稳定表现固然达到精英标准，却始终差了那么点意思。
“休息十分钟！”杨旭宣布，“准备移动靶训练。”
陈青山缓缓坐起身，拍打着作战服上的积雪。体内流转的灵气隔绝了外界的酷寒，尹胖子等人已围拢过来，表面上是交流射击心得，实则都在向他和秦天取经。
“我的方法不适合你们，”秦天仰头灌了一大口军用水壶里的热水，抹了抹嘴，“你们该学青山那套。”训练场上，两人形成了强烈的对比，精密计算对直觉反应，步步为营对随心所欲。
移动靶训练将这种差异放大到了极致。秦天几乎在目标出现的刹那就完成了瞄准击发，三发子弹无一例外命中移动靶的头部区域。
而陈青山则沉稳地等待了两秒，才扣动扳机，子弹同样精准地洞穿了目标的“心脏”位置。
“这两个人，简直像一枚硬币的正反面。”吴兴在观测台上喃喃自语。杨旭闻言轻笑一声：“秦天那种，是老天爷赏饭吃的绝对枪感，论天赋不比那些传说中的家伙差。至于青山那种计算精度……老实说，更让人觉得可怕。”
傍晚的训练总结会，杨旭站在投影幕布前，每个人的弹着点分布清晰地展现在众人眼前。
“今天的训练，大家表现都很突出。”杨旭的目光扫过端坐的八名队员，“秦天，三发移动靶全部命中头部区域。陈青山，虽然射速最慢，但每一发子弹都完美验证了他的弹道计算。狙击，是一门要求绝对精确的科学，也同样是门考验心性的艺术。”
他的目光最终落在陈青山和秦天身上，话锋一转：“如果你们两个在战场相遇，你们认为，谁会是最终的胜利者？大家都一起想想这个问题。”
这突如其来的问题，像一颗石子投入平静的水面。队员们这才意识到，他们习惯了将训练仅仅视为训练，而忘了部队永远处于战备或备战状态，每一次扣动扳机都可能是实战的预演。
看时间差不多了，杨旭问道：“有答案了吗？”
李晓明举起了手：“杨队，我有个问题。”
“说。”
“实战中，敌人会留给我们慢慢计算的时间吗？”
这个问题问出了不少人心中的疑虑。杨旭正色道：“在真正的专业狙击任务里，提前计算好所有环境参数，是基本素养和制胜前提。战场瞬息万变，但准备越充分，反应才越从容。”
会议室陷入短暂的沉默。杨旭满意地点点头：“很好，看来你们开始具备在战争语境下思考的觉悟了。军人以服从命令为天职没错，但战场上，指挥员不可能面面俱到。当你们作为最小作战单元，甚至单兵行动时，战场态势瞬息万变，那一刻的判断、决策和行动，就是你们作为战士最核心的价值。班长负责班，组长负责组，个人，就要对自己和任务负责到底！”
他顿了顿，将话题拉回：“回到最初的问题。战场上两个顶尖狙击手狭路相逢，外在因素固然重要，但我个人认为，最终决定胜负的，往往是内在的心理因素。这也正是我们接下来要重点探讨的内容。”话音刚落，屏幕切换，ppt标题赫然在目——《狙击手应当具备的心理素质》。
京城。一辆黑色红旗L7轿车无声地停在一座肃穆的四合院旁。哨兵利落地打开车门，一位身着笔挺军装、肩扛大将军衔的老人跨步而出。
他约六十岁年纪，头发乌黑，面庞如斧凿刀刻般硬朗，皱纹自眼角延伸至鬓角，一双眼睛如淬火寒钢，锐利有神。身形挺拔，不见丝毫老态。
他刚踏入书房，桌上那台红色电话的铃声骤然响起。老人几乎是三步并作两步冲过去，在第一声铃响未尽时就抄起听筒：“喂。马上到。”
厚重的红木门被两名卫兵无声推开。会议室内，淡淡的檀香气息驱散了老人的一丝疲惫。水晶吊灯的清冷光芒洒在暗红色的长桌上，墙壁悬挂的巨幅军事地图在射灯照耀下一览无余，边境线上那道醒目的红色标记，如同尚未愈合的新伤。
“哈哈哈，老何，是不是刚进家门就给撵回来了？”一声爽朗的笑声传来。老人抬眼望去，会议室的人几乎到齐，只剩顶端主位和他左手边的首座空着。
笑声来自右边首座，一位与他年纪相仿的光头老者，面容严肃，此刻却带着一丝促狭的笑意。
“哼，老杨，是不是又是你捣的鬼？专挑我刚到家就拉人开会。”老人说话间已走到左边首位坐下。
光头老者老杨笑道：“这回你可冤死我了，我也是刚到家就被揪回来的，还琢磨是不是你的主意呢。”