“默哥！默哥！你看论坛了没？炸了！”
王胖子咋咋呼呼的声音穿透了图书馆的安静，他像颗肉弹似的冲到陈默桌边，差点撞翻旁边的书架。他脸颊通红，不知道是跑的还是激动的，手机屏幕几乎要怼到陈默脸上。
陈默不动声色地将面前摊开的厚重古籍合上，盖住了下面闪烁着幽蓝光芒的便携式分析屏。屏幕上，秦云衣刚传输过来的、关于“命运图谱”能量衰减模型的复杂公式缓缓隐去。
“什么炸了？”陈默抬起眼，脸上带着一丝恰到好处的疑惑，顺手将王胖子的手机推远了点。
“就那个新来的转校生，音乐系的！好家伙，据说入学测试直接弹了首自己写的曲子，把系主任都给听懵了！论坛上全是偷拍视频，虽然糊得一批，但那气质，绝了！”王胖子唾沫横飞，一屁股坐在旁边的空位上，椅子发出不堪重负的呻吟。“都说她是下一个叶诗涵学姐呢！”
陈默指尖微微一顿。叶诗涵的名字像一根细针，轻轻刺了一下他看似平静的神经。
“是吗。”他应了一声，声音没什么起伏。
“可不是嘛！哎，可惜诗涵学姐好久没来学校了，听说在搞什么封闭创作？”王胖子自顾自地说着，完全没注意到陈默瞬间的眼神变化。叶诗涵确实在“创作”，用她的刀锋，在另一个战场上。
王胖子又开始抱怨起来。“唉，默哥，你是不知道，老张头的专业课真是越来越催眠了。今天讲那什么古典经济模型，跟听天书一样，我差点就去见周公了。还是你好，都不用受这罪。”
陈默扯了扯嘴角，算是回应。他确实不用受这罪，因为他正在研究的，是如何应对一个以“可能性”为食、可能吞噬整个世界未来的维度级怪物。对比起来，古典经济模型确实显得……格外平和。
“对了默哥，”王胖子凑近了些，压低声音，脸上堆起讨好的笑，“下周那个‘虚空争霸’高校联赛线下预选，你来不来？我们队还缺个强力辅助！你上次那个操作，简直神了！有你在，我们肯定能出线！”
他的眼睛亮晶晶的，充满了对游戏、对胜利、对简单快乐的纯粹渴望。那是陈默曾经熟悉，如今却感觉异常遥远的世界。
就在这一刻，陈默放在桌下的左手，指尖在分析屏边缘轻轻划过。屏幕亮起，一行冰冷的、只有他能看到的系统提示浮现出来。
【基于‘锈蚀规则碎片’与‘命运图谱’关联性分析推演完成。模型显示，‘命运吞噬者’的收割行为存在周期性波动，疑似与目标世界‘可能性’浓度峰值相关。下一个潜在波峰期预估……（数据计算中）】
波峰期。收割。浓度峰值。
这些词语在王胖子关于游戏、八卦和抱怨的喧嚣背景音中，显得格外刺耳，割裂。
陈默看着王胖子那张写满期待的脸，看着图书馆里其他埋头书本、或窃窃私语的学生，窗外阳光明媚，树影摇曳，一切都笼罩在一种平凡日常的柔和光晕里。他们不知道，也不需要考虑世界之外的阴影，不需要理解“可能性”被量化、被监测、被当作收割指标的恐怖。
这份平凡，这份喧嚣，这种为了一场游戏胜利而激动的简单快乐，正是他们此刻在阴影中挣扎、试图去守护的东西。
“默哥？咋样啊？给个准话！”王胖子催促道，伸手在陈默眼前晃了晃。
陈默深吸了一口气，将分析屏彻底锁屏，塞进背包。他抬起头，对王胖子露出一个略带歉意的笑容。
“最近……有点忙，可能去不了。”他顿了顿，补充道，“下次吧，下次一定。”
他的声音很平稳，带着一丝真实的遗憾。
王胖子脸上瞬间垮了下来，哀嚎一声。“啊——又下次！默哥你现在比校长还难约！”他嘟囔着，倒也没真生气，很快又振作起来，“行吧行吧，那你忙你的大事！等你不忙了，必须请我吃饭补偿！”
“好。”陈默点头。
王胖子又叽叽喳喳说了几句系里的趣事，这才心满意足地抱着手机跑开了，大概是去论坛继续追踪那位“下一个叶诗涵”的消息了。
图书馆恢复了安静。
陈默独自坐在原地，没有立刻重新打开分析屏。他看着窗外，阳光落在他的脸上，却照不进他眼底深处那片凝重的阴影。
一边是游戏的胜负，课程的枯燥，青春萌动的八卦。
一边是维度吞噬，命运收割，世界存亡的倒计时。
两个世界并行不悖，却又如此格格不入。他身处其中，像是站在一条无形的界线上，一半浸染着日常的喧嚣，一半背负着无声的静默。
王胖子的邀请，那些嘈杂的、充满生命力的声音，此刻在他心中回荡。
他轻轻握紧了放在膝盖上的手。
守护。
这个词不再是抽象的概念。它变得具体，具体到一场无法参加的游戏，一次简单的聚餐约定，一个胖子咋咋呼呼的抱怨，和图书馆窗外这片看似永恒安宁的阳光。
这份平凡，绝不能成为那只“巨口”之下的祭品。
他拿起手机，给秦云衣发去一条简短的信息。
“加快计算速度。我需要更精确的时间窗口。”
信息发送成功。
他站起身，背起装着那个沉重秘密的背包，走出了图书馆。身影融入外面喧闹的校园人流，像一滴水汇入大海，无声，却带着决绝的流向。