夕阳把高楼大厦的玻璃幕墙烧成一片熔金。
陈默被人潮推着挤出地铁口，像个被挤扁的沙丁鱼罐头。他扯了扯勒紧的衬衫领口，感觉这座城市巨大的呼吸正压在他的脊梁上。耳机里放着吵闹的音乐，却盖不过周围嗡嗡的说话声和汽车喇叭声。他只是一个零件，一个在城市血管里按固定路线流动的红细胞，今天和昨天没什么不同。
手机在裤兜里震动了一下。他掏出来看，是王胖子的消息。
“默哥，晚上老地方？给你整个大活儿！”
陈默手指在屏幕上敲了敲。“什么大活儿？该不会又是街边麻辣烫吧。”
“嘿！瞧不起麻辣烫是吧？再加二十个羊肉串！今天你生日，哥们儿必须给你安排明白！”
生日。陈默愣了一下。他确实忘了。他把手机塞回口袋，继续往前走。脚步没变快，也没变慢。
回到那栋老居民楼时，天边的金色已经褪成了暗蓝。楼道里的声控灯不太灵敏，他用力跺了下脚，灯光才懒洋洋地亮起来，在斑驳的墙壁上投下他长长的影子。
“小陈，才回来啊？”门卫室的老张探出头，手里还拿着个搪瓷杯。
“嗯，张叔。”陈默点点头，准备上楼。
“哎，等等！”老张叫住他，弯腰从窗户底下拿出个东西。“有你的东西，下午送来的，看你不在就放我这儿了。”
那是一个盒子。通体漆黑，材质看不出来，像是某种哑光的金属，又像是厚重的皮革。它没有任何logo，没有任何花纹，干净得有些过分。大小和一个鞋盒差不多。
陈默接过来，入手微微一沉。一种奇异的、沁人的冰凉感透过指尖传来，不像金属那样刺骨，更像握住了一块深潭里的石头。
“这啥玩意儿？包装挺高级啊。”老张咂咂嘴，“王胖子送你的生日礼物？”
陈默翻来覆去地看。盒盖上，只有一行字，是手写的。墨水是一种很深的暗蓝色，笔锋锐利，带着一种不容置疑的力量感。
“陈默（收）”。
没有寄件人。没有地址。没有电话。
“不是他。”陈默摇摇头，手指摩挲着那行字，冰凉的触感还在指尖徘徊。“张叔，谁送来的？”
“一个跑腿的，放下就走了，啥也没说。”老张喝了口茶，“我还以为是哪个追求者送的，搞得神神秘秘。”
陈默扯了扯嘴角。“张叔，您就别拿我开玩笑了。”
他拿着盒子上了楼。老旧的楼梯发出吱呀的声响。手里的盒子沉甸甸的，那份冰凉似乎能驱散夏末傍晚的闷热。
他的房间不大，但还算整洁。他把黑盒子放在客厅的茶几上，它在那里显得格格不入。夕阳最后一点余晖透过窗户，落在盒子上，那黑色仿佛吞噬了所有光线，变得更加深邃。
他盯着盒子看了很久。
王胖子的消息又来了。“默哥，出门了没？哥们儿都快饿成片儿川了！”
陈默回了一句“马上”，手指悬在发送键上，又补了一句。“胖子，你送我礼物了？”
“礼物？哥们儿就是最好的礼物！外加麻辣烫和羊肉串，够意思了吧！”
不是王胖子。那会是谁？
他在这个城市朋友不多。同事之间更是点头之交。养父母在老家，他们习惯打电话，不会弄这种需要邮寄的东西，更不会是这种风格。
他伸出手，指尖再次触碰那冰凉的盒盖。没有任何缝隙，严丝合缝，像是一整块材料雕刻出来的。只有那行手写的名字，证明它确实是为他而来。
一种莫名的感觉萦绕在心头。不是喜悦，也不是纯粹的困惑。更像是一种……被什么东西在暗处静静注视的感觉。无声无息，却带着重量。
窗外，城市的灯火次第亮起，连成一片璀璨的光海。房间里没有开灯，他被笼罩在渐浓的暮色里，只有茶几上那个沉默的黑盒，在昏暗中散发着幽冷的气息。
它从哪里来？
里面装着什么？
为什么给他？
没有人回答。寂静中，只有他自己的心跳声，平稳，却比往常快了一点。这个他过了二十五年的，平凡到近乎刻板的日子，似乎在这个黄昏，被这个没有来处的盒子，撬开了一道微不可察的缝隙。
他不知道的是，缝隙后面，是他无法想象的光，以及随之而来的，沉重的影子。