向导是个上了年纪的本地人，对这片边境的奇闻异事了如指掌。
他缩了缩脖子，哈出一口白气，压低声音道：“客官，那可不是什么学堂，那是‘夜听房’。”
“夜听房？”萧景珩重复着这个陌生的词汇，目光却未曾离开那片昏黄的灯火。
“是啊，”向导咂了咂嘴，“专给那些个没爹没娘的野娃子们过夜取暖的地方。不过您可别小瞧了他们，这帮小崽子，精着呢！”
萧景珩翻身下马，将缰绳随意丢给身后的侍卫，独自一人，悄无声息地朝那院落走去。
寒风如刀，卷起地上的沙砾，发出呜咽般的声响。
他越是靠近，越能听清院内传来的并非孩童的嬉闹，而是一种极富韵律、却又无比诡异的声响。
“叩、叩、叩。”三声沉闷的敲击，像是有人在拍打一个破了的瓦罐。
“嗒…嗒。”两下清脆的弹指。
“嘶——”一道绵长而压抑的吸气声。
他屏住呼吸，借着墙角的阴影，探头向里望去。
院子里没有火盆，只有一盏悬在屋檐下的防风油灯，光线微弱，将十几个孩子的身影拉扯得如同鬼魅。
他们约莫七八岁到十二三岁不等，身上穿着打满补丁的旧棉袄，小脸冻得通红，却无一人说话。
所有人都蒙着厚厚的黑布条，围坐成一个不规则的圈。
圈子的正中央，坐着一个最为瘦小的男孩。
他不仅双眼蒙布，连耳朵似乎都用棉花堵住了。
他不是声音的发出者，而是所有行动的终点。
只见圈外一个稍大的男孩，用两根枯枝有节奏地敲击着一块冰冻的泥块。
随着他的敲击，那中央的男孩忽然伸出手指，在冰冷的地面上飞快地划动起来。
那是一幅地图！一幅仅存在于黑暗与感知中的地图！
紧接着，另一个方向的女孩开始用脚跺地，时而重，时而轻。
中央的男孩立刻调整划动的方向，他的指尖仿佛拥有眼睛，精准地绕过一个又一个“障碍”。
萧景珩的瞳孔骤然收缩，心头掀起滔天巨浪！
这不是游戏！这是一种变体的军情密语！
寻常的军情密语，以金、鼓、角、旗为号，传递的是“进、退、攻、守”这类僵硬的指令。
可眼前这些孩子发出的声音——瓦罐的闷响代表“前方地陷，需绕行”，弹指的脆响意为“冰面易裂，轻步快过”，而那道吸气声，竟是在模拟风声，传递着“敌方巡逻队正在靠近”的警示！
他们不仅在传递信息，更在传递情绪！
急促的敲击是焦灼，平缓的跺脚是冷静，甚至连呼吸的起伏，都成了判断安危的依据！
就在此时，场中情势突变。
一个负责“警戒”的男孩忽然用指甲刮擦地面，发出一阵刺耳的噪音。
“夜袭！”
几乎在瞬间，中央那名看似与外界隔绝的男孩猛地停下划动，双手握拳，在自己胸口重重捶了三下。
“砰！砰！砰！”
所有孩子如遭电击，立刻散开，以一种奇异的阵型趴伏在地，与周围的阴影融为一体。
整个院落，瞬间陷入了死一般的寂静，仿佛那些孩子从未存在过。
一次完美的“夜袭模拟”，从警报到隐蔽，用时不到三息！
他们规避的路线，正是图上那片模拟的“塌方地”和“冰裂带”，精准得如同亲眼所见！
良久，一个穿着灰色长袍、面容枯槁的老者从屋内走出，他手中没有戒尺，只摇了摇一枚小小的铜铃。
清越的铃声响起，孩子们才如释重负地解下眼罩，脸上带着一丝完成任务的疲惫与骄傲。
萧景珩从阴影中走出，径直来到那老者面前，声音因震撼而带着一丝沙哑：“此法，何人所授？”
老者浑浊的眼睛打量了他一番，似乎并不意外他的出现，只是平静地摇了摇头：“无人相授。”
他指向那些正分食一小块硬邦邦的麦饼的孩子们，缓缓道：“去年冬日，雪崩封山，这几个孩子被困在废弃的矿洞里七天七夜。没有火，没有光，只有无尽的黑暗和寒冷。”
“他们就是靠着敲击石头，告诉彼此自己还活着。饿了，就敲两下；冷了，就敲三下。后来，他们能听出彼此敲击声里的力气大小，知道谁快撑不住了。出来后，这套‘地听戏’，就成了他们活下去的本事。”
萧景，珩的视线落在那个曾经端坐中央的盲童身上。
他没有去抢那块麦饼，只是侧耳倾听着同伴们的咀嚼声，脸上露出一丝满足的微笑。
萧景珩的目光又缓缓扫过每一个孩子。
他们的额头上，残留着未消的冻疮；他们的手掌上，布满了与年龄不符的老茧和裂口。
他忽然想起了许多年前，那个在冷宫的角落里，日复一日用石子在地上画着格子的女人。
苏烬宁。
他曾以为，她是在推演天下棋局，是在谋划如何扳倒敌人，是在构建一支无往不胜的军队。
直到此刻，他才幡然醒悟。
她从未想过要打造一支绝对听令的军队。
她只是希望，在这片饱经风霜的土地上，每一个在黑暗中挣扎的人，都能拥有不借助外物、不依赖强权，仅凭自己，就能活下去的勇气。
她希望他们能听见风的声音，听见水的流动，听见同伴的喘息。
更重要的，是听见自己的心跳。
萧景珩没有惊动任何人，悄无声息地转身离去。
风雪似乎更大了，可他的脚步却前所未有的坚定。
次日，一道来自京城的六百里加急诏令，送抵北境军府。
诏令的内容简单到令所有将官都感到匪夷所思——即刻废除已沿用百年的《幼卫训典》。
在那份繁复的典籍上，年轻的帝王只用朱笔批下了一行字。
“能自救者，方为国本。”
与此同时，远在千里之外的江南水乡，一座被疫病阴影笼罩的荒村驿站，林墨也被一阵突如其来的喧哗惊醒。
她推开窗，只见几名农妇用门板抬着一个满脸痛苦、浑身滚烫的产妇，正朝着驿站狂奔而来。
她们身后，还跟着一群举着各式灯笼的孩童。
没有哭喊，没有求救。
她们的目标明确，冲进驿站空旷的后院，将产妇稳稳放下。
林墨心头一紧，抓起银针包便要冲下楼。
这产妇高热不退，胎位恐怕不正，随时可能一尸两命！
然而，她刚到楼梯口，便被眼前的一幕惊得定在原地。
那些农妇和孩童，并未乱作一团，而是迅速围成一个圈，将产妇护在中央。
一个年迈的接生婆蹲下身，将耳朵贴在产妇高高隆起的腹部，随即，她开始用一种古怪的调子，低声哼唱起来。
那调子没有歌词，只有“嗬…嗬…呀…”的音节，节奏却忽快忽慢，时而如急雨敲窗，时而如微风拂柳。
更诡异的是，周围的妇人和孩子们，竟也跟着她哼唱起来，所有人的声音汇成一股奇异的共鸣，那节奏……竟与床上产妇那急促而痛苦的呼吸，完全同步！
“胡闹！”林墨再也忍不住，一个箭步冲上前，“她已气血两虚，你们这是在耗她性命！快让开，我为她施针！”
“别动！”接生婆猛地抬起头，那双在油灯下闪着精光的眼睛死死盯住她，厉声喝道，“别打断她的心跳！她在跟自己的娃儿说话！”
林墨的手僵在半空。
心跳？说话？
她惊骇地发现，那古怪的歌声，竟是一种她闻所未闻的“双脉导引术”！
不，它比药王谷记载的任何一种导引术都更加原始，更加野蛮，近乎一种生物的本能！
她们正用声音作为媒介，强行将产妇与胎儿即将衰竭的生命频率，重新校准到同步共振！
这根本不是医术，这是……抢命！
在歌声的引导下，产妇的呼吸奇迹般地平稳下来。
她的脸上依旧痛苦，但眼神却多了一丝清明与力量。
她跟随着那节奏，开始用力。
“哇——！”
不知过了多久，当一声响亮的啼哭划破夜空时，院中所有摇曳的灯火，竟在同一瞬间，剧烈地跳动了一下，仿佛天地都为这新生的降临而同频共振。
林-墨跪坐在地上，浑身冰冷，又像是有什么东西在心底彻底燃烧、坍塌、而后重建。
她看着被小心翼翼抱起的婴儿，看着那群农妇脸上疲惫而喜悦的笑容，忽然明白了苏烬宁留给她的，究竟是什么。
不是药方，不是医术，而是对生命本身最极致的敬畏与信任。
林墨缓缓从怀中最深处，取出一个小小的紫檀木盒。
打开它，里面静静躺着一枚龙眼大小、散发着淡淡金光的药丸。
护心丹。
苏烬宁留给她的最后一件东西，传说中能在人弥留之际，强行续命三日。
她曾发誓要将它珍藏至死，作为她们之间唯一的信物。
此刻，她却站起身，走到那新生儿的襁褓旁，在所有人不解的目光中，轻轻地、温柔地，将那枚价值连城的护心丹，放入了婴儿小小的、攥紧的拳头里。
次日清晨，林墨离开时，驿站的人告诉她，那枚药丸已经消失了，无影无踪。
唯有那新生儿的掌心，曾有一道极淡的金纹一闪而逝。
她终于彻悟。
有些东西，不是为了被传承，而是为了被重生。
风起时，林墨解下自己身上那件跟随多年的旧衫，没有丢弃，也没有焚烧，只是平平整整地铺在了路边的田埂上。
一个早起耕作的农人路过，顺手拾起，垫在了粗糙的犁把上，笑着感叹今天的手感真不错。
阳光洒落，泥土翻涌，春意盎然。
无人记得那件衣衫的名字，正如万物，自在生长。
数日后，萧景珩自北境归途，为避一场突如其来的暴雨，策马闯入了一座早已废弃的驿站。
驿卒早已逃散，四处蛛网遍结，一片破败。
他点燃火折子，微弱的光芒驱散了些许阴冷。
借着这跳动的光，他的目光无意中扫过身侧一面满是尘土的墙壁。
他的动作，倏然僵住。
呼吸，也在这一刻，为之一滞。
在那斑驳的墙壁上，一道闪电撕裂夜空，映出的，是密密麻麻、布满整面墙的……刻痕。