平静的日子被一条狗打破了。这次不是苏晓琪的柴犬“大将军”，而是楼上新搬来的一户人家养的一条精力过剩的金毛寻回犬，名字叫“元帅”。
“元帅”性格友善，但过于热情，且精力极其旺盛。每日早晚，主人遛它时，它那沉重的脚步声和偶尔兴奋的吠叫，都会透过楼板清晰地传到楼下，尤其是清晨，常常将墨千秋从静坐或睡梦中惊醒。
更让林小小头疼的是，“元帅”似乎对墨千秋产生了浓厚的兴趣。每次在电梯或楼道里遇见，它都会挣脱牵引，热情地扑向墨千秋，试图用湿漉漉的舌头和巨大的爪子表达亲昵，常常在他素雅的儒袍上留下爪印和口水。
墨千秋虽不讨厌动物，但对这种过于直接和猛烈的“热情”实在有些消受不起。他试图用对待“大将军”的方式，以威严和气场令其安静，但“元帅”完全不吃这套，依旧我行我素。
一日清晨，“元帅”的吠叫声格外持久，似乎是在追逐什么玩具。墨千秋被吵得无法静心，眉头微蹙。林小小也顶着黑眼圈出来抱怨：“这什么时候是个头啊……”
墨千秋沉吟片刻，道：“堵不如疏。此犬精力过剩，无处发泄，故有此扰民之举。需为其寻一消耗精力之正道。”
他主动上楼，敲开了邻居的门。开门的是个满脸歉意的年轻男子。“对不起，对不起！墨先生，是不是‘元帅’又吵到你们了？它最近在换牙，牙痒，特别闹腾……”
墨千秋看了看在主人身后兴奋摇尾、试图往外冲的“元帅”，对那年轻人说：“无妨。吾观此犬天性活泼，乃好事。若阁下不介意，每日午后，可带它至小区花园，吾或可陪它玩耍片刻，助其消耗些精力。”
邻居又惊又喜，连忙答应。
于是，每天午后，小区花园里便多了一道奇特的风景：一位身着儒袍的俊雅男子，手持一个飞盘（林小小买的），以一种颇具古风韵律的动作掷出，而一条金毛犬则欢快地飞奔、跳跃，精准地接住飞盘，再屁颠屁颠地跑回来，将飞盘放在男子脚边，尾巴摇得像螺旋桨。
墨千秋发现，与“元帅”玩耍，不仅解决了噪音问题，竟也别有一番乐趣。看着这毛茸茸的生物因为简单的游戏而如此快乐，他自己的心情也变得轻松起来。他甚至从“元帅”身上，看到了某种纯粹的、不受礼法约束的生命力，这对他而言是一种新奇的体验。
而在与“元帅”互动时，他怀中的玉佩，也会传来一种不同于吸收“信念之光”的、更为活泼跃动的暖意，仿佛也在享受着这份简单的快乐。
“元帅”的主人感激不尽，特意买了水果登门道谢。邻里关系因此变得更加和睦。
林小小看着墨千秋与金毛犬在夕阳下奔跑的身影，忍不住拿出手机拍了下来。画面中，古韵与现代，沉静与活力，形成了无比和谐的一幕。她将照片设置成了手机屏保，嘴角不自觉地扬起。
墨千秋与“元帅”的互动再次被小区居民拍到并分享到业主群，获得了大家的一致好评，“古人与金毛”的反差萌组合甚至又小火了一把。然而，这次随之而来的，除了赞美，还有一条来自宠物品牌方的广告合作邀请，报价不菲，希望墨千秋能带着“元帅”一起为他们拍摄一款狗粮广告。商业的触角，再次无孔不入地伸了过来。