困守“洞天”的时光漫长而寂静。墨千秋将屋内大部分奇巧物件研究一番后，最终回到了书架前。文字，是文明传承的基石，或许能从此处找到理解此界的钥匙。他摒弃了那本让他心烦意乱的《通史》，转而抽出一本林小小的大学教材——《现代汉语概论》。
翻开书页，冲击再次袭来。这字，他认得，却又似不认得。结构依稀可辨，但笔画被大幅简化，如同被利斧砍削过的树木，失了原有的风骨与神韵。“言”旁少了勾勒，“心”底没了火焰……这“简体字”在他眼中，处处透着一种急就章的粗陋，远不及他熟悉的篆隶楷书那般庄严厚重。
更令他不适的是排版。目光需从左至右机械移动，一行完毕，再跳至下一行左侧，如同在垄亩间往返耕作，全无自上而下、一气呵成的流畅美感。他强行按捺住将其撕毁、重新以毛笔誊抄的冲动，耐着性子读下去。
书中所述语法规则，更让他瞠目。“主谓宾”的框架尚能理解，但“的、地、得”的用法，“把”字句与“被”字句的转换，种种细微规则，繁复琐碎，与他所精通的、讲究意境与凝练的古文相比，犹如缠足之布，束缚重重。
“岂有此理！”他看到一处例句，将“我吃饭”衍生成“我把饭吃了”，忍不住拍案而起，“多此一举！‘我食毕’三字足矣，何须如此赘述？”
他感到一种文化根基被撼动的眩晕。此界之人，不仅衣着、饮食、器物迥异，竟连承载思想的文字与语言，也变得如此“直白”与“繁琐”。他所珍视的微言大义、骈俪对仗，在这里似乎全无用武之地。
合上书，他长叹一声，走到那面巨大的琉璃窗前。楼下，几个孩童正追逐嬉戏，他们将来学习的，便是这等文字吧？一种巨大的失落与隔阂感包裹了他。他引以为傲的学识，在这个世界，或许真成了无人能懂的“古董”。
然而，他并非轻易认输之人。沉默良久，他重新坐回地毯上，摊开书本，目光变得坚定。纵然字迹粗陋，文法怪异，既是此界通行之道，他便需习之、通之。这不仅是生存所需，更是他理解这个陌生天地的唯一途径。
他拾起林小小留下的一支圆珠笔，尝试握持。这光滑的笔杆，远不及毛笔趁手。他对照着书上的字样在纸张边缘，极其生疏地、歪歪扭扭地画下了第一个简体字——“人”。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，仿佛是他叩问这个新世界的大门时，发出的第一声微弱的回响。
他拾起林小小留下的一支圆珠笔，尝试握持。这光滑的笔杆，远不及毛笔趁手。他对照着书上的字样，在纸张边缘，极其生疏地、歪歪扭扭地画下了第一个简体字——“人”。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，仿佛是他叩问这个新世界的大门时，发出的第一声微弱的回响。