晨光熹微，透过军区宿舍老旧的纱窗，在水泥地上切割出细长的光栅。陆景渊扣好军装最后一颗风纪扣，动作利落标准，如同过去每一个清晨。然而，当他提起公文包，脚步迈向门口时，却仿佛踏入了无形的泥沼，每一步都比平日沉重半分。
他的视线不受控制地投向卧室那扇虚掩的门。
门内，苏星澜依旧沉在漫长的修复性休眠中。她蜷缩的姿态带着一种非人的脆弱，苍白的小脸几乎要陷进柔软的枕头里，呼吸轻缓得几乎无法察觉。唯有微微起伏的薄被，证明着生命的延续。那张过于精致的面容，在睡梦中褪去了偶尔流露的锐利与茫然，纯净得像是不属于这个纷扰的世界。
床边，那个略显陈旧的兔子背包安静地立着。陆景渊的目光在上面停留了一瞬，那里装着营养液，装着可能远超这个时代理解的“小玩意儿”，也装着她所有的秘密。一种陌生的情绪，如同细微的藤蔓，悄然缠绕上他冷硬的心防——是担忧，是不放心，更是一种连他自己都尚未完全理解的……牵绊。
他最终轻轻带上门，走到客厅。刘大婶已经在厨房里忙碌，尽量不发出声响。
“刘婶，”陆景渊开口，声音是惯常的低沉，却比平日多了一丝不易察觉的细致，“她大概傍晚醒。灶上温着粥和小菜，她醒了要是饿，你看着她吃，她手上没力气。”
他顿了顿，眼前浮现她初醒时那双蒙着水汽、找不到焦点的眸子，补充道：“如果她找我……就说我出差，晚上一定回来。”
刘大婶忙不迭点头，脸上是了然的笑意：“陆团长，您就放一百个心。这丫头乖得很，我肯定给您看好了。” 她看着这位向来雷厉风行、说一不二的团长此刻眉宇间那抹化不开的牵挂，心里又是感慨又是欣慰。
陆景渊几不可闻地“嗯”了一声，视线再次扫过卧室门。他走到书桌前，拿起钢笔，略微沉吟，在便签纸上落下三个力透纸背的字：
“等我回。”
没有多余的叮嘱，没有亲昵的称呼，却带着一种不容置疑的承诺。他将纸条压在墨水瓶下，确保它足够显眼。仿佛这张小小的纸片，能构筑起一道无形的桥梁，连接他离开的这段时间，让那个醒来后可能无措的人儿，能抓住一点确切的念想。
楼下，吉普车的引擎已经发出低吼。陈大川站在车旁，看到团长下来，立刻拉开车门。陆景渊弯腰上车前，脚步微顿，最后一次回头，望向二楼那扇拉着窗帘的窗户。阳光正好映在玻璃上，反射出刺目的光晕，让他微微眯起了眼。
吉普车绝尘而去，碾过清晨的静谧。
苏星澜的意识，是在下午四点十七分，如同预定的程序般，从深沉的黑暗底层缓缓上浮。
系统自检完成，能量水平恢复至基础运作阈值。感官模块逐一上线，首先捕捉到的是房间里熟悉的气息——淡淡的皂角清香，属于陆景渊的、稳定而令人安心的信息素浓度，虽然比往常要稀薄一些。
她睁开眼，视网膜适应着室内昏暗的光线。身体依旧残留着强制休眠后的虚软，这是每次苏醒都无法避免的副作用。
“大叔？”她发出一个简短的、带着初始化杂音的试探性音节。
回应她的，只有窗外遥远而规律的操练口号声，以及房间里更显空旷的寂静。
她掀开被子，赤着脚踩在微凉的水泥地上。推开卧室门，客厅里空无一人。夕阳将家具的影子拉得很长，空气中，那股让她核心程序运行都更平稳的气息，浓度正在持续衰减。
她走到书桌前，精准地发现了那张纸条。
“等我回。”
信息识别：陆景渊的笔迹。内容解析：主体暂时离开，承诺在夜晚时间节点返回。逻辑通顺，指令明确。
然而，核心处理器在完成基础分析后，却反馈回一个持续的、低优先级的异常警告。一种类似于…能量传输效率降低时产生的“迟滞感”和“空转耗损”，正从能源核心处弥漫开来，无法通过逻辑指令清除。
她抱着膝盖，在那张旧沙发上选择了最优观测位置——这里视野开阔，能直接监控门口，并能最快接收到楼道里传来的声波震动。她没有启动兔子背包里的任何学习或研究程序，而是将大部分系统资源分配给了听觉传感器和运动感知单元，进入了低功耗的“警戒待机”模式。
时间在静默中流逝，被切割成以秒为单位的漫长间隔。
每一次，楼道里响起由远及近的脚步声，她的听觉模块便会瞬间提升采集灵敏度，核心程序运行优先级急剧升高，眼中闪过微不可查的、如同指示灯般的专注亮光。她快速进行声纹比对——频率、节奏、力度……
脚步声A：频率偏高，步伐散乱，不符合。
脚步声b：沉重拖沓，伴有咳嗽，不符合。
脚步声c：轻快跳跃，大概率是孩童，不符合。
一次又一次，比对失败。期待如同被错误密钥触发的门锁，发出“咔哒”的空响后，重新归于沉寂。那种无法被定义的“系统延迟”感愈发明显，伴随着一种陌生的、类似于程序等待响应时的焦灼。
刘大婶将温好的粥端来时，看到她蜷缩的背影，心里一软。“丫头，陆团长晚上就回来了，先吃点东西。”
苏星澜抬起头，眼神里是纯粹的困惑，她指了指门口，语气带着分析报告般的陈述口吻：“我在等大叔。他的能量场……不在这里。”
刘大婶被她这奇怪的说法弄得一愣，只当是小孩子说胡话，笑着安抚：“知道你在等，快了，快了。”
苏星澜低下头，慢吞吞地开始喝粥。味觉传感器反馈着食物的信息，但她大部分的算力，依旧锁定在门外的世界。
傍晚，陈大川提着食堂打来的饭盒，接替刘大婶。他用钥匙打开门，看到的便是这样一幅景象——少女像一尊被遗忘在角落的精致人偶，蜷在沙发里，夕阳的余晖给她周身镀上了一层孤寂的金边。她的目光，如同最精密的雷达，牢牢锁定着门口的方向。
听到开门声的瞬间，她猛地抬起头。那一刹那，陈大川清晰地看到，她那双平日里清澈见底却时常放空的眸子里，迸发出了一种极其明亮、极其鲜活的光彩，如同夜空中骤然点亮的星辰。
然而，这星光只璀璨了不到半秒。在识别出他的生物特征并非目标后，那光芒以肉眼可见的速度迅速熄灭、黯淡，最终恢复成一片沉寂的深潭。她甚至几不可见地微微蹙了下眉，仿佛系统确认了一次无用的干扰信号，小小的肩膀重新塌软下去，继续进入待机状态。
陈大川被这瞬间的变脸弄得心头一哽，一种混合着“我居然不是团长”的微妙失落和“这丫头也太区别对待了吧”的哭笑不得的情绪涌了上来。他粗声粗气地把饭盒放在桌上：“吃饭了，苏星澜同志。”
沙发那边没有回应。
陈大川挠了挠他那板寸头，感觉这任务比武装越野五公里还难搞。他深吸一口气，正准备再开口，却见那尊“人偶”忽然转过了头。
她看着他，眼神里没有了平日那种置身事外的观察感，也没有了偶尔流露出的、属于战士的冰冷审视，只剩下一种纯粹的、几乎要满溢出来的询问，像迷路的小兽在确认方向。
她偏了偏头，似乎在调用语言数据库组织句子，然后，用那带着一点独特腔调的、清脆柔软的声音，破天荒地主动向他发出了询问：
“陈大川同志，”她顿了顿，每一个字都咬得很清晰，带着一种不容错辨的期盼，“请问，大叔……具体的返回时间，是今晚几点？”
这句话，轻飘飘的，没有任何重量，却像一枚精准的子弹，“砰”地一声击穿了陈大川之前所有“团长只是责任心强”的固有认知。
他看着少女那双写满等待的眼睛，再回想起团长临行前反复的叮嘱、压在墨水瓶下那三个力透纸背的字、以及此刻或许正在归途上不断加速的吉普车……
陈大川忽然间就全明白了。
一股说不清道不明的热流冲撞着他的胸腔。他挺直了腰板，仿佛在接受一项神圣的任务，用前所未有的、近乎汇报军情的郑重语气回答：
“苏星澜同志！团长完成既定任务后，将按计划于今晚九点前返回驻地！我以军人的荣誉向你保证！”
苏星澜静静地听着，没有再追问，只是轻轻地点了点头。她重新拿起勺子，开始缓慢地进食，似乎将这个确切的时间节点输入了等待程序的核心参数。
陈大川退出宿舍，轻轻带上门。走在暮色四合的院子里，他回头望了一眼那扇亮起温暖灯光的窗户。
“萌芽的牵绊……”他低声嘟囔了一句，摇了摇头，嘴角却忍不住向上扯出一个了然的弧度。
这哪里是萌芽，这分明是早已扎根，如今破土而出了。
而在那扇窗内，灯光下的等待，因为有了一个确切的时间终点，似乎也不再那么漫长。苏星澜抱着膝盖，听着窗外偶尔响起的车辆声，核心程序里，那个名为“等待陆景渊”的任务，正进行着最后的倒计时。