马德里的夜色总是带着几分醉人的迷离。
王峰熟门熟路地把车停在了罗纳尔多的别墅门口。这地方他来过无数次，有时候是为了庆祝胜利，有时候是为了蹭饭，但像今天这样带着“任务”来，还是头一回。
按了半天门铃，门才缓缓打开。
开门的是罗纳尔多。他身上穿着一件宽松的丝绸睡袍，手里还拿着半瓶啤酒，眼神有些迷离，显然是已经喝了不少。
“干嘛？”罗纳尔多的语气很冲，像是个受了委屈的小孩子，“来看笑话的？”
王峰没理他，径直走了进去。
屋里乱糟糟的，茶几上堆满了空酒瓶和披萨盒子。电视机开着，里面正在播放着一场不知名的足球比赛，但声音被关到了最小。
“怎么，不欢迎？”王峰走到冰箱前，自顾自地拿了一瓶啤酒，用牙齿咬开盖子，仰头灌了一大口。
“嘶……真凉。”
罗纳尔多关上门，摇摇晃晃地走过来，一屁股瘫坐在沙发上。
“你来干什么？给我上政治课？”他斜着眼睛看着王峰，“如果是劳尔让你来的，你就回去告诉他，我没事。我就是……有点累。”
“没人让我来。”王峰把酒瓶放在桌子上，发出“嗒”的一声轻响，“我自己想来蹭顿酒，不行吗？”
罗纳尔多哼了一声，没说话，只是默默地又喝了一口酒。
两人就这样沉默地坐了一会儿。
终于，还是王峰打破了僵局。
“还在为训练场上的事生气？”
“我没生气！”罗纳尔多几乎是跳了起来，声音一下子拔高了八度，“我为什么要生气？那个荷兰人跑位确实好，你传得也准，进球了，大家开心，我有什么好生气的？”
这话说得，酸味都快溢出屏幕了。
“得了吧，罗尼。”王峰笑了笑，眼神变得柔和起来，“咱们认识这么多年了，你那点小心思，都写在脸上了。你是不是觉得，我不再信任你了？觉得我更喜欢给范尼传球？”
罗纳尔多张了张嘴，想反驳，却又不知道该说什么。最后，他颓然地倒回沙发上，长长地叹了口气。
“也许吧。王，我是不是真的老了？以前那种球，我闭着眼睛都能停下来，然后过掉门将。可是今天……我感觉我的腿像灌了铅一样。”
听到这句话，王峰心里一阵发酸。
这就是竞技体育的残酷。哪怕你是“外星人”，也逃不过岁月的侵蚀。
“罗尼，你有没有想过，你已经快30岁了。”王峰的声音变得很轻，很慢，“你的身体，你的膝盖，已经经不起像20岁那样折腾了。你不可能再像以前那样，一个人拿球，从半场开始冲刺，过掉五个人把球打进。”
“我知道……”罗纳尔多痛苦地捂住了脸，“可是我不甘心。我是罗纳尔多啊！我怎么能输给那个只会捡漏的荷兰人？”
“谁说你输了？”王峰反问道，“你们根本就不是一种类型的球员。范尼是个纯粹的射手，他需要我们在中场为他做球，他是终结者。而你，你是艺术家。你需要空间，需要用你的节奏和技术来创造机会。”
王峰站起身，走到罗纳尔多面前，蹲下身子，直视着他的眼睛。
“罗尼，听我说。你们不是竞争对手，而是可以互补的搭档！一个赛季有六十多场比赛，西甲、欧冠、国王杯……谁也不可能全勤。学会轮换，学会‘偷懒’，把最好的状态留到最关键的比赛。这才是延长你职业生涯唯一的办法。”
“偷懒？”罗纳尔多愣了一下。
“没错，就是偷懒。”王峰点了点头，“把那些需要肉搏、需要拼刺刀的比赛交给范尼去干。你只需要在那些关键的时刻，在那些我们需要灵光一现的时候，站出来，用你的才华杀死比赛。你难道想在32岁的时候，就拖着一条废腿去美国或者中东养老吗？”
“去美国养老……”
这句话像一根针，深深地刺痛了罗纳尔多。
他想起了刚刚离开的贝克汉姆。那个曾经风光无限的万人迷，现在只能在大洋彼岸的足球荒漠里踢球。那是他想要的结局吗？
不！绝不！
他是罗纳尔多！他是世界杯历史最佳射手！他是要成为传奇的男人！
罗纳尔多的眼神里，那股迷茫和颓废逐渐散去，取而代之的是一种思索，一种重新燃起的斗志。
“王，你说得对。”罗纳尔多深吸了一口气，“我不应该跟自己的身体过不去。我也没必要去跟范尼比谁进的球多。我要比的，是谁能给球队带来冠军。”
“这就对了！”王峰用力地拍了拍他的肩膀，“相信我，也相信你自己。一个健康的你，加上一个高效的范尼，这条锋线会让整个欧洲都感到绝望。到时候，我就负责给你们输送炮弹，你们就负责把那些该死的球踢进去！”
罗纳尔多看着王峰，脸上终于露出了久违的笑容。
“你这小子，嘴皮子还是这么利索。行了，被你这么一说，我感觉好多了。”
他拿起酒瓶，跟王峰碰了一下。
“敬冠军。”
“敬冠军。”
那一晚，两个男人聊了很多。从战术到生活，从过去到未来。
等到王峰离开的时候，已经是凌晨两点了。
第二天一早，卢森博格公布了西班牙超级杯首回合的大名单。
罗纳尔多轮休，范尼首发。
当名单贴在更衣室墙上的时候，所有人都下意识地看向了罗纳尔多。大家都在担心这个“外星人”会不会再次爆发。
然而，让所有人意外的是，罗纳尔多只是淡淡地看了一眼名单，然后就若无其事地继续整理自己的装备。
他甚至还走到了范尼面前，拍了拍荷兰人的肩膀。
“路德，今晚看你的了。别给我省力气，多进几个。”
范尼愣了一下，随即露出了一丝不易察觉的微笑。
“放心吧，罗尼。”
王峰站在不远处，看着这一幕，嘴角勾起一抹欣慰的弧度。
那个无所不能的“外星人”，或许身体不再年轻，但他的心，比以往任何时候都要强大。
这支银河战舰，终于要起航了。