秋风刚起，联盟就弥漫着一股紧张的气氛——雪鼬军团突然开始了轰轰烈烈的“冬季储备计划”。往年它们也就偷点灵米藏在窝里，今年却像是预感到了什么，把能搬的东西全往粮仓深处的石洞里运，从李婆婆晒的腊肉到张师兄炼废的药渣，甚至连白胡子长老掉的白胡子都叼了两根，看得众人一头雾水。
“这群小东西是要冬眠吗？”陈睿轩蹲在粮仓门口，看着断尾指挥着小雪鼬们用藤蔓捆灵米袋，动作娴熟得像支训练有素的运输队。断尾听见动静，回头冲他龇牙，像是在警告“不许偷看”，嘴里还叼着块熏鱼干，大概是刚从厨房偷来的“战略物资”。
陈思语抱着刚摘的秋梨路过，被新首领拦住了去路。小家伙用爪子指了指她篮子里的梨，又指了指粮仓的方向，小眼睛里满是期待。陈思语笑着放下两个梨，新首领立刻叼起来，招呼着两只小雪鼬抬着往洞里跑，活像个称职的“物资官”。
李婆婆是最先发现不对劲的。她腌在缸里的腊灵兔，一夜之间少了半缸，缸沿上还留着几撮灰棕色的绒毛。“这群小混蛋，冬天还没到呢，就开始囤货了！”李婆婆叉着腰在院子里念叨，却转身往缸里补了些新腌的肉，嘴上嘟囔着“别吃坏了肚子”。
白胡子长老翻了翻《联盟风物志》，一拍大腿：“今年怕是有极寒天气！书里记载，三百年前有场大雪，把灵植园的暖棚都压塌了，雪鼬们就是靠提前储备的食物才熬过冬天的。” 这话一出，联盟上下都忙活起来，修士们加固暖棚，李婆婆晒了更多的干货，连古榕都开始往根系储存灵力，气根长得比平时粗壮了不少。
雪鼬军团的储备计划也升级了。它们不再满足于偷些现成的食物，开始学着“生产”——断尾带着几只胆大的雪鼬，偷偷溜进灵植园，把陈思语刚种下的冬麦种子刨出来，埋进自己的储藏洞；新首领则学会了用石头砸坚果，虽然经常砸到自己的爪子，却依旧乐此不疲；最小的那几只雪鼬最聪明，它们发现大毛的食盆里总有吃不完的肉干，每天准时蹲在旁边“讨食”，大毛也总是慷概地分一半给它们，乐得小家伙们围着它的爪子转圈。
最让人哭笑不得的是它们对“非食物”的储备。陈睿轩的墨锭、陈思语的发带、张师兄的丹炉刷子，甚至连灵语娃娃的小披风都被叼进了石洞。阿竹去洞里找娃娃的披风时，发现里面像个杂物铺，从亮晶晶的石子到修士们丢弃的旧符纸，堆得满满当当，雪鼬们还在上面铺了层软草，像是在布置“过冬宫殿”。
“它们这是把家都搬进去了啊。”阿竹抱着失而复得的披风，看着断尾用爪子把一块碎玉往草堆里塞，忍不住笑出声。断尾警惕地瞪了他一眼，叼起碎玉躲进更深的洞里，像是在守护什么稀世珍宝。
随着第一场雪落下，联盟果然迎来了罕见的严寒。灵植园的湖面结了层薄冰，修士们的道袍都加了层灵狐绒，连最不怕冷的大毛都缩在窝里，只露出个毛茸茸的脑袋。雪鼬们的储藏洞却成了最暖和的地方——它们用干草堵住洞口，洞里铺着厚厚的绒毛，储藏的灵米和肉干散发着诱人的香气，几只小雪鼬挤在一起打盹，断尾和新首领则轮流守在洞口，像两个尽职的哨兵。
李婆婆担心它们的储备不够，每天都往洞口塞些热乎的灵米粥。雪鼬们起初还警惕，后来见她没恶意，就敢从洞里探出头，叼着碗边把粥拖进去，第二天还会把空碗送出来，碗底干干净净，像是在说“谢谢”。
有次雪下得太大，把储藏洞的入口堵了一半。大毛看到后，用爪子小心翼翼地把积雪扒开，还往洞口铺了些干燥的树枝，防止再次被堵。断尾从洞里探出头，叼了块最大的肉干放在大毛面前，算是道谢。大毛用鼻子把肉干推回去，低吼了两声，像是在说“你们留着吃”。
陈睿轩和陈思语裹着厚披风，站在廊下看着这一幕，心里暖暖的。陈思语轻声说：“原来它们的储备计划，不只是为了自己，也是在守护这个家啊。” 陈睿轩点头，看着雪地里那串从储藏洞延伸到大毛窝的小脚印，突然明白，所谓的过冬，从来不是一个人的事，而是大家互相惦记、彼此守护的温暖。
开春后，冰雪消融，雪鼬们的储藏洞还剩下不少食物。它们没有独享，而是把剩下的灵米撒在灵植园的土地里，把肉干分给刚从冬眠中醒来的小兽，甚至连那块被断尾珍藏的碎玉，都被它埋在了古榕的树根下，像是在感谢老树一整个冬天的庇护。
“这些小家伙，比咱们还懂分享。”白胡子长老捋着胡子，看着雪鼬们在草地上追逐打闹，笑得眼睛眯成了缝。李婆婆正在给它们做新的肉干，准备今年冬天的储备，嘴里念叨着：“明年可得让它们多囤点，看这架势，说不定又是个冷冬。”
雪鼬们像是听懂了，断尾突然叼起一块石头，往粮仓的方向跑，新首领和其他雪鼬立刻跟了上去，像是在规划新的储藏洞。大毛看着它们的背影，喉咙里发出低低的呼噜声，尾巴轻轻扫过地面，带起一阵春天的暖风。
陈睿轩看着这热闹的场面，突然觉得，联盟的每个季节都藏着惊喜。无论是雪鼬们在秋天忙碌的储备，还是寒冬里互相取暖的温柔，或是开春后分享余粮的慷慨，都让这个家变得越来越温暖。而那些藏在岁月里的小心思和守护，才是抵御一切严寒的、最珍贵的储备。