影视基地的破庙布景浸在晨雾里，连空气都带着股潮乎乎的霉味 —— 道具组的老王正蹲在地上铺草席，草席边缘沾着昨晚的雨水，一拽就掉下来几根干草，他嘴里念叨着 “这破席子再泡就得散架，等下拍祭拜戏可别出岔子”，手里的木槌敲了敲席角，把翘起的边钉在地上。早上 7 点的光透过破损的庙门斜切进来，在香案上投下道歪歪扭扭的光斑，刚好落在成彦手里的旧帕子上 —— 那帕子是沈青瑶母亲的遗物，边角缝了三次补丁，针脚歪歪扭扭的，成彦昨晚在酒店用隔夜茶水浸了三遍，还特意用指甲刮了刮补丁处，让布料摸起来更像 “用了十年的老物件”，她攥着帕子的指尖轻轻蹭过补丁，心里默念 “这样沈青瑶攥着它时，才像攥着娘的温度”。
“彦姐！快把润喉糖含上！” 小夏抱着个粉色暖宝宝跑过来，暖宝宝的温度透过塑料袋渗出来，烫得她指尖发红，“我刚去茶水间接水，听见收音师李哥跟场务说，‘情绪爆发戏最考验现场收音，要是演员哭到破音，后期还得重新配，麻烦得很’—— 上次林薇薇拍哭戏，哭到嗓子哑，光配音就花了一下午，还跟导演闹脾气说‘收音设备太旧’，你可别学她！” 她把薄荷糖往成彦手里塞，糖纸在指尖揉出细碎的响，“这糖是我妈从老家寄的，凉丝丝的，等下喊的时候能护嗓子，我特意装了十颗，够你拍三遍的！”
成彦接过糖，指尖碰到小夏的手，才发现她手心里全是汗 —— 小夏总是这样，比她还紧张。她低头看着剧本，纸页上画满了红色波浪线，“沈青瑶得知父亲去世” 这段戏，她用荧光笔标了三个情绪节点，每个节点旁边都画了小图标：“僵” 旁边画了个定住的小人，“抖” 旁边画了根颤巍巍的线，“颤” 旁边画了滴掉在补丁上的眼泪。最下面还写着行小字，字迹有点潦草，是昨天跟陆景然对戏时急着记的：“陆老师说，别让眼泪直接掉在地上，砸在帕子补丁上，声音轻，还显沈青瑶‘连哭都怕惊扰父亲’的细心思”。她想起陆景然说这话时，手里还捏着沈青瑶的人物小传，指腹在 “书香门第养出的隐忍” 那行划了圈，眼神认真得很，“新人最容易犯的错，就是把‘悲痛’演成‘撒泼’，你得记住，沈青瑶的骨头是软的，但心是硬的”。
不远处的道具柱子旁，林薇薇靠得漫不经心，手里把玩着最新款的折叠手机，屏幕亮着，是她跟朋友的聊天界面，隐约能看到 “等下拍完我就去做美甲” 的字样。她的助理小张正蹲在地上帮她理戏服裙摆，那裙摆上绣着朵金线牡丹，针脚细密得很，却跟破庙的糙环境格格不入 —— 小张不小心拽了下裙摆，林薇薇立刻皱起眉，抬脚轻轻踢了踢小张的胳膊：“你没长眼啊？这裙摆是定制的，勾坏了赔得起吗？” 小张赶紧道歉，头埋得更低了，手指慌乱地抚平褶皱。
林薇薇的目光扫过成彦，嘴角撇出点不屑的弧度，声音特意拔高了些，刚好能让周围的场务都听见：“不就是场哭戏吗？至于把剧本画得跟鬼画符似的？我上次拍‘家破人亡’的戏，化妆师给我挤了两滴眼药水，我站在那儿随便晃了晃，导演不也喊‘过了’？有些人啊，就是没背景，只能靠‘死磕’博存在感，还真以为自己是影后了？” 她说着，抬手撩了撩头发，发梢扫过肩膀时，还故意往成彦的方向瞥了眼，眼神里的轻蔑藏都藏不住。
小夏的脸 “唰” 地就红了，刚要张嘴反驳，手腕就被成彦轻轻拽了下。成彦冲她摇了摇头，指尖捏了捏帕子的补丁 —— 昨晚跟老陈通电话，老陈还在电话里说 “丫头，到了剧组别跟人争长短，真本事不是靠嘴说的，是靠镜头拍出来的”，现在跟林薇薇吵起来，不仅会耽误拍摄，还会让导演觉得她 “不专业”，犯不着。她能感觉到林薇薇的目光还黏在背上，像小刺似的，却只是低头把薄荷糖塞进嘴里，清凉的味道顺着喉咙往下滑，心里的那点躁意慢慢压了下去。
“各部门注意！灯光组调角度！收音师准备！成彦老师到位！” 场外的喇叭声像炸雷似的响起来，把林薇薇的嘀咕声盖了过去。成彦松开小夏的手，走到破庙中央的香案前 —— 香案是用旧木头做的，表面坑坑洼洼，还沾着点暗红色的漆，像是以前祭拜时洒的血。香案上摆着个缺了口的粗瓷碗，碗沿有个小豁口，是老王特意找的 “有年头的老碗”，里面插着三根没点燃的香，香杆上还沾着点灰，看起来像沈青瑶从家里翻出来的旧物。
她深吸一口气，闭上眼睛，脑海里像放电影似的闪过沈青瑶的过往：父亲被抓那天，把她拉到身边，手攥着她的胳膊，力气大得捏出红印，说 “瑶瑶，别跟他们硬拼，活下去才是要紧的”；自己跪在雨里求管家，雨水顺着头发流进眼睛，模糊了视线，却还是咬着牙没哭；现在听到父亲去世的消息，连最后一面都没见到，连父亲的遗物，只有这帕子和香案上的破碗…… 胸口像被什么东西堵住了，发紧发闷，眼泪先在眼眶里打了转，却没掉下来 —— 她记得陆景然说的 “先压后放”，沈青瑶不是会轻易哭的姑娘。
“预备 —— 开始！”
场记板 “啪” 地一声响，打破了破庙的安静。当 “沈姑娘，节哀，您父亲…… 已在狱中病逝” 的台词从场记嘴里念出时，成彦的肩膀先是猛地一僵，像被人从背后推了一把，整个人都定住了 —— 她攥着帕子的手瞬间收紧，指节从淡粉色变成青白色，连手背的青筋都隐隐露了出来。她没立刻抬头，只是低头盯着香案上的粗瓷碗，嘴唇轻轻咬了咬，咬得下唇有点发白 —— 这是她标好的第一个情绪节点 “僵”，比昨晚对着镜子练的还要自然，大概是心里真的代入了沈青瑶的痛。
三秒后，她的手开始轻轻抖，不是大幅度的晃，是小幅度的颤，帕子边缘的补丁蹭过指腹，糙得有点疼，像沈青瑶心里的委屈在一点点冒出来。眼泪终于掉下来，不是大颗大颗的砸，是细溜溜的，顺着脸颊往下滑，落在帕子的补丁上，晕开一小片浅灰色的湿痕 —— 没有嚎啕大哭，只有压抑的抽气声，肩膀一抽一抽的，像被人捂住了嘴，连哭都不敢放开声。
香案上的粗瓷碗被她的胳膊不小心碰了下，发出 “叮” 的一声轻响，碗身晃了晃，里面的香差点倒下来。她下意识地伸手去扶，指尖碰到碗沿的豁口时，突然顿了下 —— 这豁口的位置，跟她上次拍雨戏跪青的膝盖位置有点像，都是 “看着小，疼起来钻心”。眼泪掉得更凶了，不是演的，是真的有点疼，也有点替沈青瑶疼 —— 连父亲的遗物，都是这么个 “带伤” 的破碗，连最后一点念想，都这么不完整。
“好！卡！过了！过了！”
导演的声音突然炸起来，他猛地从监视器前站起来，手里的评分表 “啪” 地拍在桌子上，差点把桌上的保温杯震倒：“这情绪！这细节！成彦你也太会演了！” 他快步走到香案旁，手指点了点成彦手里的帕子，“你刚才眼泪砸在补丁上那下，我在监视器里看得清清楚楚，连帕子的纤维都湿得有层次！行业冷知识：情绪爆发戏最忌‘用力过猛’，你倒好，连呼吸声都跟沈青瑶贴得严丝合缝 —— 收音师李哥刚才跟我比手势，说‘这呼吸声比台词还戳人，一点杂音都没有’！”
场务们先鼓起了掌，老王拍得最用力，手都红了：“我就说这丫头靠谱！上次拍雨戏，冻得嘴唇发白都没喊停，这次情绪戏更绝！比那些靠眼药水的强一百倍！” 收音师李哥也走过来，手里拿着个录音笔，笑着说：“成彦老师，你刚才扶碗时的指尖颤，连笔都录下来了，这细节要是后期配，根本配不出这么真的感觉！”
陆景然站在人群外，手里拿着瓶温水，瓶盖已经拧开了。他走过来时，脚步放得很轻，怕打扰到还没完全出戏的成彦，递水时特意把瓶口朝向她：“刚才你扶碗那下，我还以为要 NG，没想到你接得这么顺 —— 这不是演技巧，是真把自己当成沈青瑶了。” 他的眼神很温和，没什么夸张的表情，却比任何夸奖都让成彦踏实。
小夏像阵风似的冲过来，一把抱住成彦的胳膊，暖宝宝蹭到成彦的戏服上，烫得她胳膊轻轻颤了下：“彦姐！你太牛了！一条过啊！我刚才在旁边看得心都快跳出来了，林薇薇站在那儿脸都绿了，还偷偷掐她助理的手呢！” 小夏说得激动，手舞足蹈的，发绳上的樱桃吊坠晃得叮当响，“我就知道你能行！昨晚你对着镜子练到眼肿，今天总算没白费！”
成彦刚要开口说话，就感觉一道冷飕飕的目光扫过来 —— 是林薇薇。她站在破庙门口，手里的手机捏得紧紧的，指节都泛了白，原本精致的妆容有点花，眼角还带着点没藏好的怨怼。她瞪着成彦，眼神像淬了冰，嘴里还小声嘀咕着什么，大概是在骂 “运气好”，可看到成彦身边围满了夸她的人，又把话咽了回去，只是狠狠瞪了一眼，转身就走 —— 走的时候没注意脚下的草席，差点摔了个趔趄，助理赶紧扶住她，却被她甩开了手，还说了句 “没用的东西”。
成彦没在意林薇薇的瞪视，只是低头擦了擦帕子上的眼泪 —— 那眼泪在补丁上晕开的痕迹，像朵小小的花，很轻，却很真。她想起昨晚在酒店，对着镜子练哭戏，练到眼睛发酸，还跟顾怀安发了条微信，问 “怎么让细节更贴角色”，顾怀安回了句 “把自己放进角色的日子里，她的疼就是你的疼”，现在终于懂了。这一条过的掌声，不是运气，是昨晚揉皱的剧本，是浸了三遍茶水的帕子，是对着镜子练到发麻的指尖，这些比任何人的嫉妒都珍贵。
“走，去看回放！” 导演拍了拍成彦的肩膀，语气里满是欢喜，“让你看看自己刚才的细节，比我预想的还要好！” 成彦点点头，跟着导演往监视器走，脚步比刚才更稳了 —— 她知道，这只是开始，沈青瑶的故事还没讲完，她的路也还没走完，只要踏踏实实地拍好每一场戏，就不怕没人看见。
远处，林薇薇把手机摔在助理怀里，声音尖了点：“凭什么她能一条过？不就是会装可怜吗？下次拍对手戏，你给我想办法，别让她那么容易出镜头！” 助理低着头，小声应着，心里却有点发虚 —— 刚才成彦眼泪砸在补丁上的样子，连她都觉得心里发紧，那种真本事，可不是靠耍手段就能比的。