下午三点的练习室，阳光斜斜地从百叶窗钻进来，在地板上投出长条状的光斑，刚好落在成彦摊开的乐谱上。那本淡蓝色封面的乐谱已经被翻得卷边，页角还沾着点上次练舞时蹭的灰，她用指尖轻轻蹭了蹭，没蹭掉，反而在 “转音技巧” 那行字旁边留下个浅灰印子。笔尖悬在半空，她正琢磨着在《逆光》副歌的 “迎着风” 后面加个半拍轻转 —— 之前顾怀安指点尾音时提过 “转音要像呼吸一样自然”，可她试了好几次，总觉得像卡了根小刺。
“咚！哗啦 ——”
突然的巨响吓了成彦一跳，笔尖在乐谱上划出道歪歪扭扭的线。抬头就看见小晚蹲在地上，手忙脚乱地捡散落在谱架下的发绳 —— 粉色的、蓝色的，还有那个绣着小雏菊的，是小晚妈妈寄来的宝贝。她的手机还卡在谱架缝隙里，屏幕亮得刺眼，满屏红色的热搜词条像小灯笼似的，晃得人眼晕。
“彦姐！彦姐你快看！我、我手滑把发绳弄掉了，不过这个更重要！” 小晚爬起来时膝盖还沾着灰，却顾不上拍，攥着手机往成彦身边跑，跑太急差点撞到钢琴腿，踉跄了一下才站稳。手机壳上除了她俩的合照，还贴了张迷你贴纸，是昨天粉丝送的 “加油鸭”，边角已经卷了边，却被小晚用透明胶小心粘住了。她把手机怼到成彦眼前，手还在抖，声音比平时高了两个调：“# 成彦 真实 #！咱们上热搜了！第 49 名！虽然是尾巴，但也是热搜啊！谁懂啊，我上次抢林枫演唱会门票都没这么激动！”
成彦的目光落在屏幕上 —— 热搜词条后面跟着个灰色的 “热” 字，热度值显示 “28.6 万”，下面第一条是娱乐号 “吃瓜前线速报” 发的，配的图是她一公鞠躬时的侧拍：头发垂下来遮住半张脸，手里还攥着那瓶没喝完的矿泉水，文案写着 “《星光重启》素人成彦：无修音清唱《野草》，错了不慌补位，没有苦情剧本，只有把真心唱进歌里的样子，这样的选手很难不爱吧？”，评论已经堆到 1.2 万条，还在往上跳。
她的笔尖在刚才划歪的线上轻轻描了描，想把痕迹盖掉，声音淡得像练习室里的空调风：“热搜啊，可能是一公的热度还没散，过会儿就掉了。” 心里却不像表面那么平静 —— 她记得老陈上次跟她提过的选秀圈冷知识：素人选手的自然热搜平均存活 1.5 小时，带 “真实”“真诚” 这类标签的能多撑 0.8 小失，而且 90% 都卡在 40-50 名，能冲进前 30 的比中彩票还难。第 49 名，已经算意外之喜了。
“什么叫‘过会儿就掉了’啊！” 小晚急得直跺脚，发梢都晃了起来，“你看这条评论，点赞都快破万了：‘本来以为是节目组安排的苦情素人剧本，结果一公现场错了也不慌，还帮队友挡镜头补动作，这反应装不出来，路转粉了’！还有这条：‘求成彦的物料！除了知道她在烧烤摊打过工，连毕业学校都查不到，也太神秘了吧，不会是隐退的前辈复出吧？’”
成彦终于抬起头，指尖无意识地抠着乐谱边缘，把卷边的纸页又往下压了压。扫过评论区时，她的瞳孔微不可察地缩了一下 —— 有几条评论在猜 “成彦会不会是之前被封杀的成小彦”，下面立刻有人反驳 “成小彦走的是甜妹风，成彦是实力派，不像”，还有人说 “别碰瓷了，成小彦早查无此人了”。她心里悄悄松了口气，当初改名时特意查过，“成小彦” 的旧资料早就被她拜托朋友清理干净，连烧烤摊的老王都反复叮嘱过老顾客 “别在网上提成彦以前的事”，现在看来，藏得还算严实。
“你再看这个！这个娱乐号还做了数据！” 小晚又点开一条长微博，标题是《从 “苦情标签” 到 “真实代表”，成彦靠什么圈住路人盘？》，里面列了组她从没见过的数据：成彦一公纯享版视频 24 小时播放量破 800 万，其中 “无修音片段” 的重播率高达 65%，比同期其他选手平均水平高 23%；网友评论里 “真实” 关键词出现了 3800 次，远超 “颜值”（1200 次）和 “技巧”（900 次）。小晚念到这儿，眼睛亮得像沾了星光：“你看你看！大家都爱你的真实！比那些天天发精修 vlog 的选手强多了！”
成彦的指尖轻轻蹭过 “转音技巧” 那行字，指甲在纸上留下个浅白印子。她想起老陈说的 “选秀观众逆反心理”：现在的观众看够了公司包装的 “完美人设”，反而对 “有瑕疵但真诚” 的素人更有好感，尤其是像她这样 “没背景没套路” 的，路人盘比签约选手稳 30%。只是她没想到，自己这种 “不想被定义” 的状态，居然能蹭到热搜的尾巴。
“对了彦姐！” 小晚突然凑得更近，呼吸都带着点热意，眼睛亮晶晶地盯着成彦，“你之前在烧烤摊的事，要不要跟粉丝分享点啊？比如你烤筋超好吃，撒孜然要撒三层，或者老王总跟你抢最后一串烤馒头的趣事！你看林薇薇昨天发的 vlog，拍她在宿舍煮泡面，都涨了五万粉呢！咱们也拍个‘烧烤摊回忆’vlog，肯定火！”
成彦的笔尖顿了顿，在乐谱上又划出道浅痕。脑子里突然闪过烧烤摊的画面：凌晨三点收摊时，路灯把她和老王的影子拉得很长，老王递过来的热包子还冒着热气；催债人砸门那天，她把自己锁在出租屋，听着外面的巨响，攥着手机不敢接；还有第一次在天台练歌时，风吹得吉他弦嗡嗡响，她唱到哽咽，老王在楼下喊 “丫头，下来吃串儿”…… 那些日子有暖的，也有扎心的，她不想把这些变成 “圈粉素材”，更怕说多了，会把 “成小彦” 的过往也翻出来。
她摇了摇头，笔尖在浅痕上反复划着，声音比刚才还轻：“不用了，唱歌就够了。粉丝喜欢听我唱歌，就够了。”
小晚的眼神暗了暗，像被按灭的小灯，却还是没追问，只是小声嘀咕：“可是大家真的好奇嘛……” 她低头刷着手机，手指在屏幕上飞快划着，突然又 “哇” 地叫了一声，这次没敢太大声，却激动得攥住成彦的胳膊：“彦姐！有营销号扒你的过去，结果啥都没扒出来！你看这条：‘成彦资料空白期长达 5 年，毕业院校、前经纪公司全查无此人，唯一线索是城中村烧烤摊老顾客评论：她烤的筋超入味，加辣要提前说’，下面还有人回复‘这神秘感绝了！比那些一出道就被扒出十段黑料的强一百倍，粉了粉了’！”
成彦的嘴角轻轻勾了下，像被风吹过的湖面，很快又压了下去。她知道这份 “神秘” 不是刻意营造的 —— 五年前被封杀后，她注销了所有社交账号，换了手机号，连住的地方都选在没有熟人的城中村，找工作时只敢去烧烤摊、便利店这种不用登记太多信息的地方。现在这份 “空白” 反而成了网友的兴趣点，倒有点像小时候玩捉迷藏，她躲得太好，别人反而更想找到她，有点哭笑不得。
“你们俩在看什么，这么热闹？”
老陈的声音突然从门口传来，他手里攥着个印子 “xx 电视台” 的保温杯，杯盖没拧紧，里面泡的胖大海和金银花顺着杯壁往下滴，在地板上洇出小小的湿痕，像一串小脚印。他的手机还揣在口袋里，屏幕碎角露在外面 —— 上次拍纪录片时摔的，他说 “还能用，换了可惜”，现在屏幕亮着，刚好能看到 #成彦 真实 #的词条尾巴。
“陈导！你来得正好！你看彦姐上热搜了！” 小晚像看到救星似的，举着手机跑过去，跑得太急差点又摔了，这次成彦眼疾手快拉了她一把。小晚把评论区翻给老陈看，语气里满是骄傲：“你看大家都夸彦姐真实，还有人说想知道她更多事呢！我刚才跟彦姐说拍 vlog，她还不愿意……”
老陈接过手机，老花镜滑到鼻尖，他用手指推了推，翻评论时动作很慢，怕不小心划到小晚的手机屏。翻到那条 “求资料” 的评论时，他抬头看了成彦一眼，眼神里带着点了然，然后从口袋里掏出自己的手机，递过去时特意用手指捏住碎角，怕锋利的玻璃划到成彦：“你看看这个，音乐圈的老熟人‘老 K’发的，说你一公的和声处理有顾怀安早期作品的影子，底下都在猜你是不是顾老师的学生。”
成彦接过手机，碎裂的玻璃硌得指尖有点疼。她低头看着那条微博：“听《逆光》成彦的和声，转音处理和气息控制，很有顾怀安十年前《微光》专辑的味道，是私下指点过，还是徒弟？” 发博人 “老 K” 的认证是 “资深音乐制作人，曾合作顾怀安、林枫等歌手”，粉丝量 50 万，评论区已经吵翻了：“真的！我对比了《微光》里的《逆风》，转音真的像！”“别碰瓷了吧？顾老师收学生哪会这么低调，肯定是营销号瞎猜”“之前顾老师点评成彦时说‘声音有韧性’，说不定真指点过？”
她的指尖在屏幕上轻轻划了下，划过 “顾怀安” 三个字时稍微顿了顿。心里想起走廊里的画面：顾怀安弯腰指着她的乐谱，指尖在 “没趴下” 的音符上画弧线，清唱时喉结轻轻滚动，声音淡却准。其实她的转音技巧，是当年偷偷听顾怀安的歌练的 —— 被封杀后，她在二手市场淘了张《微光》的 cd，反复听了几百遍，连每处转音的气息都记在心里。现在被人说 “像”，倒有点像藏了多年的小秘密被人撞见，有点慌，又有点莫名的踏实。
“选秀圈的热搜就这样，热闹一阵就过。” 老陈把保温杯放在谱架上，杯底的水还在滴，他顺手抽了张纸巾垫在下面，“带‘神秘’‘真实’标签的话题，讨论度比‘颜值’‘技巧’高 40%，你这‘资料空白’反而帮你圈了波‘好奇粉’。不过也得注意，要是有人真扒你过去，别自己硬扛，跟我说，我帮你想想办法。”
成彦点点头，把手机还给老陈时，特意避开了碎角。笔尖又落回乐谱上，刚才琢磨的转音突然有了想法：在 “迎着风” 的 “风” 字后面加半拍轻转，气息像叹气似的放出来，刚好能呼应顾怀安说的 “自然”。她的注意力很快被音符拉走，刚才热搜带来的波动，像投入湖面的小石子，只泛了圈涟漪就沉下去了。
“彦姐你看这条！” 小晚还在刷手机，突然笑出了声，“‘求成彦开直播烤串！我愿意打赏十个火箭！要是能吃到她烤的筋，我再追加五个！’还有这条：‘建议节目组搞个 “成彦真实小课堂”，教其他选手怎么不用卖惨圈粉，比那些哭哭啼啼的剧本强一百倍！’”
成彦没回头，只是淡淡 “嗯” 了一声。笔尖在 “转音标记” 旁边画了个小太阳 —— 这是她的小习惯，想到好点子就画个太阳，橘色马克笔是小晚给的，笔帽上还挂着个小铃铛，画的时候叮当作响。阳光刚好落在小太阳上，铅笔的痕迹被照得有点发亮，像藏在乐谱里的小星星。
老陈看着她专注的样子，没再说话。拿起保温杯时，还特意看了眼成彦的乐谱，看到那个小太阳，嘴角轻轻勾了下，然后轻轻带上门，把外面选手的笑闹声和脚步声都挡在了门外。
小晚刷了会儿手机，见成彦没兴趣，也拿起自己的乐谱。她的乐谱上贴满了便利贴，写着 “转音要轻”“踢腿别忘重心”，还有成彦帮她写的 “别怕错，错了也能补”。她坐在成彦旁边，小声练起了和声，唱到 “追着光” 时跑了调，自己先笑了，成彦也停下笔，侧过头帮她纠正：“气息再沉点，像闻花香那样吸气，别着急。” 小晚跟着练，这次没跑调，开心得拍了下手，又赶紧捂住嘴，怕吵到成彦。
练习室里安静下来，只有笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，偶尔夹杂着小晚小声的哼唱，还有空调风吹过百叶窗的 “呼呼” 声。屏幕上的热搜还在慢慢爬，热度值涨到了 32 万，排名挪到了第 47 名，评论区还在吵：有人扒到她之前在便利店打工的记录，说 “成彦曾在 xx 便利店夜班，同事说她总帮老人提东西”；有人反驳 “这算什么黑料？反而更真实了”；还有人在猜 “成彦和顾怀安到底什么关系”。
成彦的笔尖在 “迎着风” 的转音标记上又描了一遍，确保每个弧线都自然。她知道这些热闹都是暂时的 —— 热搜会掉，网友的好奇会淡，粉丝的热情也可能变。但手里的乐谱不会骗她，唱出来的歌声不会骗她，这些才是能陪她走下去的东西。
傍晚六点，夕阳把练习室的窗户染成了橘红色，透过百叶窗洒进来，光斑落在乐谱上，像撒了把金粉。小晚突然 “呀” 了一声，声音里带着点失落：“彦姐，热搜掉出前 50 了…… 不过讨论量还在涨，已经破 40 万了！”
成彦抬起头，看了眼窗外的夕阳，云朵像被烤化的，软乎乎的。她低头看了眼乐谱上的小太阳，笔尖轻轻点了点：“掉了就掉了，咱们把和声练好，下次站在舞台上，唱得比这次更好，比啥都强。”
小晚似懂非懂地点点头，也拿起笔，在自己的乐谱上画了个小雏菊，和手机壳上的一样，还在旁边画了个小小的太阳，跟成彦的凑成一对。她的笔是红色的，画出来的雏菊像小火焰，落在橘色的光斑里，格外显眼。
练习室的门被晚风轻轻吹开，带来了楼下食堂的饭菜香，还有远处选手的笑闹声：“快去吃饭啊，今天有红烧肉！” 小晚闻着香味，肚子 “咕噜” 叫了一声，不好意思地笑了：“彦姐，咱们练完这遍就去吃饭吧，我听说今天的红烧肉超香！”
成彦笑着点头，笔尖在乐谱上最后描了一遍转音标记，然后合上乐谱，把它放进帆布包里 —— 包的侧兜还放着那瓶没喝完的胖大海水，是老陈刚才留下的，说 “练完歌喝点，护嗓子”。她抬头看了眼窗外的夕阳，指尖碰了碰包上的小挂饰，是个迷你吉他，是小晚送的。
心里突然很平静，没有热搜的慌，没有被关注的急，只有一种踏实的感觉 —— 热搜会消失，但她的歌不会；好奇会淡，但她想唱歌的心意不变。她知道，只要继续把真心唱进歌里，总会有人听见，总会有属于她的光，比热搜更亮，更长久。
小晚拉着她的手往门口走，还在小声说：“彦姐，就算热搜掉了也没关系，粉丝群里说要帮咱们冲下次的投票，肯定能让你进前 10！下次咱们上热搜，要冲前 30！”
成彦笑着 “嗯” 了一声，任由小晚拉着走。练习室的灯光还亮着，照亮了摊在钢琴上的乐谱，上面的小太阳和小雏菊，在暖黄色的灯光里，像两个小小的约定，安静地等着下次被唱响的时刻。