莲府，那朱漆大门仿若岁月的封印，在悠悠时光中悄然矗立。当它缓缓推开，一股沉木与檀香交织的馥郁气息，恰似一坛尘封多年的陈酿老酒，悠悠地弥散开来。这气息中，仿佛隐匿着无数难以言说的故事，如丝如缕，令人沉醉其中，又不自觉地引发无尽遐想。
李默恭敬地在前引路，沈少卿神色沉稳，紧随其后踏入前院。廊下，石缸里的碗莲静静浮于水面，每一片叶片都似被岁月轻咬一角，与门环上那精雕细琢的残莲竟是如出一辙，透着一种难以言喻的神秘韵味。
“总管说，沈先生定能看懂这些莲。”李默脸上带着笑意，抬手轻轻指向水缸，说道，“一般人都以为是虫子咬的，其实是特意让花匠精心修剪的，就跟账本似的，缺几页才觉得稳当。”
沈少卿闻言，微微颔首，缓缓蹲下身子，修长的指尖轻轻点触那缺角的莲叶，目光敏锐而深邃，仿佛要透过这叶片看穿背后隐藏的秘密：“这缺角乃是记号。浙江账册缺失的是北方线，而此处莲叶，缺角皆朝着西北方向，莫不是指向内院？”
李默眼中不禁闪过一丝惊讶，随即便点头称赞：“先生好眼力！密室便在内院书房之中，只是那门隐藏巧妙，非得用‘莲语’方可开启。”
二人沿着曲折的回廊，来到内院。书房古雅而沉静，书架高耸，顶天立地，似在无声诉说着岁月的沧桑。然而正中央却留着一面空白的墙壁，显得格外突兀，墙上挂着一幅半旧的《莲塘夜色图》。画中莲花姿态各异，或含苞待放，娇羞欲滴；或肆意盛开，尽显芳华。只是最角落的那一朵，花瓣缺了半片，花蕊处用金粉细细点了一个极小的“令”字，在隐隐的光影下，闪烁着神秘的光泽，仿佛在默默传达着某种不为人知的讯息。
“莲总管说，暗语便藏在这幅画里。”李默边说边退到一旁，脸上带着一丝无奈，“他试过依花瓣数量敲墙，也试过按绽放程度排序，皆未能成功。先生您看……”
沈少卿缓缓凑近画像，眼神专注得仿佛要将画布看穿。他的指尖轻轻拂过画布上岁月留下的褶皱，敏锐地察觉到，这幅画竟是裱过三层，最底层隐隐透出些许墨迹。刹那间，他脑海中灵光一闪，忽然想起浙江账册里夹着的那片干莲花，其花瓣边缘同样有着细密的齿痕。“是叶脉。”他轻声低语，语气中带着一丝笃定，“莲花的叶脉走向，才是解开这谜题的密码。”
言罢，他迅速从怀中取出随身携带的放大镜，对着那朵残莲仔细端详：“寻常莲花叶脉呈辐射状分布，这朵却与众不同，主脉分出七叉，每叉顶端皆有一个墨点。”说着，他迅速掏出纸笔，依照叶脉走向画出七条线，将墨点的位置标成数字，神情严肃而专注：“七叉对应七个字，墨点的距离则代表声调——这应当是一句诗。”
李默赶忙凑过来看，眼中满是好奇与期待：“七字诗？会是哪一句呢？”
“莲府的暗号，多半与‘莲’相关。”沈少卿盯着数字，陷入沉思，“距离对应声调，阴平、阳平、上声、去声……组合起来莫不是‘留得残荷听雨声’？”他试着轻声念出，然而墙上却毫无动静。
“会不会是‘映日荷花别样红’？”李默试探着提议。沈少卿轻轻摇头，神色凝重：“此句太过张扬，不似密室暗语应有的风格。”
他再次仔细比对叶脉，突然注意到残莲的花茎上有几道细小的刻痕，仔细一数，正好五个。“五划，难道是‘莲’字的草字头？不对……”他猛地抬头，目光如炬，看向书架上的书，脑海中灵光一现，“《爱莲说》？”
书架第三层，果然躺着一本线装的《爱莲说》。沈少卿急忙翻开，书页边缘有手写的批注，在“出淤泥而不染”这句旁，画着一朵缺角莲。沈少卿指尖轻点在“染”字上，眼中闪过一丝兴奋：“‘染’字的声旁是‘九’，加上叶脉的七划……”
“七加九是十六，对应画中第十六片莲叶！”李默瞬间醒悟，激动地指着画中角落那片几乎难以察觉的小莲叶。
沈少卿顺着他手指的方向数到第十六片莲叶，果然发现叶梗处有一个针尖大小的孔。他毫不犹豫地取出发簪，轻轻刺入，只听“咔” 的一声轻响，那面空白墙壁缓缓向两侧移开，露出一个黑漆漆的密室入口，一股淡淡的霉味混合着旧纸的气息扑面而来。
“果然在此处！”李默眼睛一亮，迫不及待地就要往里冲，却被沈少卿一把拉住。
“等等。”沈少卿从怀里摸出火折子点燃，在摇曳的火光中，可见密室地面铺着青砖，每块砖上都刻着莲花纹，其中三块的纹路是断裂的。“踩断纹砖。”他谨慎地迈步踏上刻着断纹的青砖，脚下稳稳当当，而一旁的李默不小心踩了块完整纹砖，脚下突然弹出半寸高的尖刺，吓得他脸色煞白，赶紧收回脚。
“这机关……”李默心有余悸，忍不住嘟囔道，“莲总管也太过谨慎了。”
沈少卿没有回应，目光径直落在密室中央的铁箱上。箱子的锁呈莲形，缺了一瓣，恰好能和他从浙江带来的残莲铜牌对上。他将铜牌嵌入锁孔，铁箱“啪”地一声弹开，里面果然放着半本账册，封面赫然写着 “莲台首座名录”。
翻开第一页，墨迹已然发暗，却仍能清晰地看清首行字：“康熙二十三年，首座莲生，掌漕运密符……”沈少卿的手指一下子停住——“莲生”二字，竟与他在浙江找到的旧信上的署名一模一样。
“原来首座真的存在……”李默喃喃自语，突然压低声音，神色紧张，“听说莲总管的父亲也叫莲生，难道……”
话音未落，密室入口突然传来响动，墙壁正在自动合拢。沈少卿反应迅速，立刻将账册塞进怀里，一把拉住李默，朝着出口奋力冲去。堪堪在石门关上的前一刻，二人挤了出来，只听身后“轰隆”一声巨响，墙壁恢复如初，仿佛从未开启过一般。
李默扶着墙，大口喘着粗气：“吓、吓死我了！这密室怎的还会自己关门？”
沈少卿神色凝重，手下意识地往怀里摸账册，眉头紧紧皱着。首座莲生，莲总管的父亲，还有那朵缺角莲……诸多线索如同缠结在一起的莲茎，此刻终于开始露出清晰的脉络。而他隐隐觉得，这位莲总管请他来取账册，恐怕绝非“帮忙”这般简单——毕竟，谁会轻易将家族如此隐秘的信息，交付给一个外人呢？
窗外，阳光斜斜地照进来，柔和的光线落在书架上的《爱莲说》上，正好照亮“可远观而不可亵玩焉”那句。沈少卿望着这句话，心中不禁感慨，这莲府的水，怕是比海上的浪还要深邃难测啊……