周一的数学课，空气里弥漫着粉笔灰和一种昏昏欲睡的倦怠。阳光透过窗格，在林辰摊开的练习册上投下斑驳的光影。
他坐在教室中排靠过道的位置，右手无意识地转着笔，目光看似落在黑板上复杂的函数图像，焦点却早已涣散。左臂被长袖校服严密地包裹着，搁在桌下，那挥之不去的沉重麻木感，像一段不属于他的朽木寄生在躯干上，时刻提醒着他那场非现实的噩梦。他悄悄在桌下尝试弯曲手指，回应他的只有迟钝的、仿佛隔着一层厚厚棉絮的微弱触感。
“喂，林辰，”同桌的王胖子用胳膊肘轻轻碰了他一下，胖脸上带着担忧，压低声音，“你手……还疼吗？”
林辰瞬间回神，脸上那点恍惚立刻被惯有的、略带散漫的神情取代。“疼什么疼，哥这叫深度冥想，懂不懂？”他压低声音回了一句，顺手把王胖子快要掉下桌的橡皮推了回去，“专心听课，胖子，一会儿老周提问你可别指望我。”
王胖子缩了缩脖子，哦了一声，目光却还是忍不住往林辰的左臂瞟。他知道那不是普通的伤，那天晚上安全屋里林辰苍白的脸色和那条诡异的手臂，深深印在了他脑海里。他不再多问，只是默默地把自己的笔记往林辰那边挪了挪，示意他可以抄。
坐在林辰正前方的叶知秋，背影挺直，一如既往地专注。但她握着笔的指尖微微泛白，显示出她并非全然投入。她能感觉到身后林辰那刻意压抑的、与周围同学格格不入的沉寂。她没有回头，只是在老师转身写板书的间隙，将一张折叠好的小纸条，不动声色地从肩头递了过来，精准地落在林辰的桌面上。
林辰微微一怔，用右手打开。纸条上是叶知秋清秀而简洁的字迹：
【放学直接回，有发现。注意观察周围。】
他看完，将纸条揉成一团，塞进裤兜，抬眼正好对上前排叶知秋微微侧头投来的余光。两人视线一触即分，默契已然达成。
下课铃响，教室瞬间炸开锅。
“林辰，打球去啊！”几个男生抱着篮球招呼。
“不了，你们玩，我……肩膀有点不舒服。”林辰晃了晃右肩，找了个借口。他现在必须避免任何可能暴露左臂异常的活动。
王胖子立刻帮腔：“对对对，他旧伤复发了！我得看着他！”他像个小护卫一样站在林辰旁边。
叶知秋则已经收拾好书包，目不斜视地随着人流走出了教室，仿佛与他们毫无关联。
放学路上，三人默契地保持着距离。林辰双手插兜，慢悠悠地走着，目光却锐利地扫过周围的行人、车辆，任何一丝不自然的窥视感都逃不过他的直觉。王胖子跟在他身后几步远的地方，时不时紧张地回头张望。
在某个岔路口，他们终于短暂汇合。
“有什么发现？”林辰直接问道。
“李建业的资料里，反复出现与‘戏曲’、‘古戏楼’相关的线索，还有一个叫‘戏班子’的失踪案，可能与下一个‘地点’有关。”叶知秋语速很快，“我需要去市图书馆查更老的档案，你们……”
“我跟你一起去！”王胖子立刻说，随即又垮下脸，“呃……不过今晚不行，我妈说了，必须回家吃饭，她炖了排骨……而且，我爸好像发现我最近老往外跑，昨晚盘问我半天。”
王胖子的脸上露出真实的苦恼。他拥有林辰和叶知秋都缺少的、来自家庭的温暖羁绊，但此刻，这份羁绊也成了某种束缚。
林辰拍了拍他的肩膀：“没事，胖子，你先回去。打掩护的任务就交给你了，别让你爸妈起疑心。”他理解王胖子的处境，那份寻常人家的烟火气，是他和叶知秋都难以触及的日常。
叶知秋也点了点头：“信息初步筛选我来做，有需要再联系你。”
三人在小巷口分开。王胖子朝着他家那个充满饭菜香和父母唠叨的温暖小窝走去，一步三回头，眼里满是歉意和担忧。
而林辰和叶知秋，则转身走向另一个方向——那个堆满秘密、冰冷而孤寂的安全屋，以及隐藏在正常世界表皮之下、愈发扑朔迷离的深渊谜团。
夕阳将他们的影子拉长，一个走向炊烟袅袅的日常，两个走向迷雾重重的未知。课桌下的暗流，终将把他们引向截然不同的夜晚，但那条连接彼此的线，却在现实的拉扯中，绷得更紧。