宿舍里弥漫着一股沉闷的气息。窗外下着淅淅沥沥的雨，雨点敲打着玻璃窗，发出单调的声响。天色灰蒙蒙的，才下午四点，室内已经暗得需要开灯。苏小小蜷缩在上铺的角落，背靠着墙壁，一条腿曲起，下巴搁在膝盖上。
她的手机屏幕暗着，被随意扔在枕边。微积分作业本摊开在腿上，纸页上只有寥寥几行字，笔迹潦草，最后一行被一道长长的划痕截断。那支中性笔滚到了床单的褶皱里，笔帽不知去向。
段新红待在首饰盒里，透过那道习惯性留出的缝隙观察着外面。雨声让宿舍显得格外安静，另外两个室友的床铺空着，今天是周末，她们一早就出了门。空气里飘着雨水的湿气，还有苏小小身上传来的、若有若无的洗发水味道。
苏小小维持那个姿势已经很久了。她没有动，也没有发出任何声音，只是盯着对面墙壁上某一块剥落的墙皮，眼神空洞。整个人像一尊被抽去灵魂的石膏像，只有胸口极其轻微的起伏证明她还醒着。那种沉寂，比以往任何一种情绪——愤怒、烦躁、甚至是带着占有欲的“温柔”——都更让段新红感到不安。那是一种彻底的、向内坍塌的虚无。
段新红记得昨晚。记得那个小小的、无人庆祝的生日蛋糕，记得那根孤独燃烧又很快熄灭的蜡烛，记得苏小小在黑暗里那句轻得像叹息的“又老了一岁”。那些画面，连同此刻苏小小身上散发出的死寂，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕住段新红那颗早已麻木的心脏。
一种莫名的焦躁在段新红体内滋生。不是为自己，而是为那个凝固在床角的身影。她习惯了苏小小的情绪波动，习惯了在那波动中寻找生存的缝隙。可这种彻底的沉寂不同，它像一片望不到边的沼泽，散发着危险的气息。如果苏小小一直这样下去呢？如果她不再需要那个“唯一的陪伴”了呢？这个念头带来的恐慌，竟然超过了以往对苏小小喜怒无常的恐惧。
被需要。这三个字像烙印，烫在段新红的意识深处。昨晚她被动地承受了那份“需要”，而此刻，一种想要主动确认这份“需要”是否依然存在的冲动，像破土的幼芽，顶着沉重的泥土，一点点钻了出来。
苏小小依然没有动。雨声似乎更密了些。
段新红低下头，看着首饰盒里铺着的、已经被她身体熨出一点形状的软布。她深吸了一口气，那口气带着布料和木头的气息。然后，她做出了一个决定。不是出于算计，更像是一种本能，一种在长期禁锢中形成的、对饲主情绪变化的畸形应对。
她开始移动。动作很慢，很轻，尽量不发出任何声响。细小的脚掌踩在柔软的布料上，只有极其微弱的窸窣声。她绕过那个她习惯栖息的角落，来到首饰盒的边缘。盒壁对她而言很高，像是一道悬崖。
她停顿了一下，抬起头，再次望向苏小小。苏小小还是那个姿势，眼神依旧空茫地望着墙壁，仿佛外界的一切都与她无关。
段新红伸出微小得几乎看不见的手，扒住光滑的木制盒壁。指尖用力，细小的胳膊因为支撑全身重量而微微颤抖。她将自己一点点地向上牵引，身体紧贴着垂直的木壁，像一个笨拙的攀岩者。这个过程很艰难，呼吸变得急促，肌肉传来酸胀感。
终于，她的上半身探出了盒沿。视野开阔了一些，能更清楚地看到苏小小垂落在床单上的手。那只手放松地摊开着，指节分明，透着一股无力的苍白。
段新红稳住身形，小心翼翼地翻过盒沿，落在冰凉的、印着卡通图案的床单上。纤维的触感与首饰盒里的软布截然不同，更粗糙，也更陌生。她站在巨大的、布满褶皱的“平原”上，苏小小蜷缩的身影像远处沉默的山峦。
她开始朝着那只手的方向走去。床单的褶皱成了她前进路上的沟壑与山丘，每一步都需要小心地选择落脚点。有时布料会微微下陷，有时会被一丝纠缠的线头绊到。她走得很慢，很专注，全部的精力都用在维持平衡和辨别方向上。雨声掩盖了她移动时可能发出的细微动静。
距离在一点点缩短。苏小小摊开的手掌越来越大，像一片等待着陆的苍白平台。段新红能看清掌心的纹路，能看见指甲盖上光滑的弧度。
就在她离那只手只有几厘米远的时候，苏小小搭在膝盖上的手指，几不可察地动了一下。
段新红立刻停住脚步，心脏猛地收紧，几乎要跳出胸腔。她屏住呼吸，等待着。是惊醒？是拒绝？还是……
苏小小没有更大的动作。那一下颤动仿佛只是无意识的神经抽搐。她的目光依旧黏在墙壁上，没有任何偏移。
段新红等待了片刻，确定没有更多的反应后，才再次鼓起勇气，迈出最后几步。她来到那只摊开的手掌边，微小的身影站在巨大的指根旁，仰起头，几乎看不到苏小小垂下的脸庞。
她停了下来。接下来该怎么做？她不知道。她只是凭着那股冲动来到了这里，来到了这个象征着掌控与禁锢的源头旁边。
犹豫只持续了很短的时间。她伸出自己那只不及苏小小指甲盖大小的手，轻轻地，带着一丝连自己都无法理解的颤抖，贴上了苏小小微凉的、带着皮肤纹理的指根。
那触感很奇妙。冰凉，光滑，带着生命的质感。
苏小小的身体很明显地僵住了。一直空洞地望着墙壁的目光，像是被一根无形的线拉扯着，缓缓地、极其缓慢地，垂落下来。她的视线先是落在自己的手上，然后，焦距慢慢凝聚，落在了那个紧贴着她指根的、微小得几乎可以忽略不计的身影上。
她的眼睛里，那片荒芜的空白像是被投入了一颗石子的水面，荡开了一圈细微的、难以置信的波纹。惊愕，困惑，还有一丝……极其微弱的、被什么东西触动的震颤。
段新红仰着头，对上了苏小小的目光。那双曾经充满精明、愤怒、失落或掌控欲的眼睛，此刻像蒙尘的玻璃，正试图看清眼前的景象。段新红没有躲闪，只是维持着那个贴近的姿势，用自己全部的存在，无声地传递着某种信息。
时间仿佛又一次凝固了。雨声是唯一的背景音。
苏小小摊开的手掌，几根手指极其轻微地蜷缩了一下，指腹几乎要碰到段新红的身体，但又没有真正接触。那是一个迟疑的、不确定的反应。
然后，她的目光从段新红身上移开，重新抬起，望向窗外灰蒙蒙的雨幕。但这一次，她的眼神不再是一片虚无。里面多了点东西，一种复杂的、难以解读的情绪在深处涌动。她的胸口起伏的幅度稍微大了一些。
她依旧没有说话。也没有像往常那样，立刻用手指将段新红抓起来，摆弄，或者抚摸。她就只是看着窗外，任由那只手摊开着，任由那个微小的生命紧贴着她的皮肤。
段新红感受着指尖传来的、苏小小皮肤下血液流动带来的微弱温度。她没有等到预期的抓握或掌控，这种静止反而让她更加清晰地意识到自己这个举动的意义。她主动跨越了那条无形的界线，从被动的承受者，变成了一个……试图施加影响的主动者。尽管这影响微乎其微，尽管她依然弱小得不堪一击。
苏小小维持着望向窗外的姿势，很久。雨没有停歇的意思，天色愈发昏暗。宿舍里没有开灯，阴影逐渐笼罩下来。
终于，她缓缓地收回了目光，重新低下头，看着紧贴在自己手指边的段新红。她的眼神已经平静下来，那片被惊扰的波纹消失了，取而代之的是一种深沉的、带着重量审视。
她动了。不是用手去抓，而是将那只一直被段新红贴着的手，非常非常慢地，向上抬起，一直举到自己的胸前。然后，她微微侧过头，将脸颊，轻轻贴在了段新红那微小的、几乎感觉不到温度的身体上。
这是一个完全出乎段新红意料的举动。没有用力，没有禁锢，只有一种……沉重的、带着疲惫的依偎。苏小小闭着眼睛，浓密的睫毛垂下来，在眼睑下投下淡淡的阴影。段新红能感觉到她脸颊皮肤的柔软和温度，能听到她变得稍微清晰了一些的呼吸声。
那一刻，段新红僵住了。一种前所未有的感受席卷了她。不是恐惧，不是厌恶，也不是那种扭曲的、被需要的满足感。而是一种……酸涩的、沉重的共鸣。她仿佛能透过那层薄薄的皮肤，感受到苏小小内心那片荒芜的、下着雨的旷野。
这个认知让她感到一阵茫然。
苏小小就这样靠着，很久。宿舍里只剩下雨声和两人交织的呼吸声。黑暗彻底降临，吞没了所有的轮廓。
当苏小小终于抬起头，将段新红重新放回床单上时，她的动作是前所未有的轻柔。她没有立刻将段新红放回首饰盒，而是用手指，极轻极轻地，拂过段新红的头顶，像是一种无言的确认。
然后，她摸索着，在黑暗中找到了滚落的笔，拧亮了床头那盏小台灯。昏黄的光晕驱散了一小片黑暗，照亮了摊开的作业本，也照亮了安静站在床单上的段新红。
苏小小拿起笔，没有看段新红，而是将目光重新投向了作业本上那些停滞的公式。她的侧脸在灯光下显得平静了许多，那种向内坍塌的死寂似乎暂时被驱散了。
段新红站在光晕的边缘，看着苏小小重新开始书写的侧影。指尖似乎还残留着苏小小脸颊的温度和触感。她主动伸出的那只手，没有迎来预期的牢笼，却仿佛触碰到了一个更加复杂、更加沉重的世界。那个世界的中心，是苏小小，而她，似乎也在不知不觉中，更深地陷了进去。雨还在下，敲打着窗户，像无数细小的锤子，敲打在心上。