清晨六点四十分。宿舍窗帘边缘透进灰蒙蒙的光。段新红在绒布盒子里睁开眼，听见头顶床铺传来第一个翻身的声音。苏小小的呼吸频率改变了，从沉睡的绵长转为半梦半醒的浅促。段新红的身体自动调整了姿势，面朝盒盖方向，等待那个时刻。
床架发出熟悉的吱呀。拖鞋落地的声音很轻，几乎被赵静的鼾声掩盖。脚步声走向卫生间，水龙头拧开，水流冲击陶瓷面盆。这些日常声响像钟表齿轮，精确指向即将发生的事。
抽屉滑轨比往常更安静。苏小小上了油，昨天下午的事。金属搭扣弹开时几乎没发出声响。光线涌进来，她睡眼惺忪的脸出现在上方。头发乱糟糟地堆在头顶，嘴角还留着枕头的压痕。
手指伸进来。带着牙膏的薄荷清香和洗面奶的椰奶味。没有像最初那样犹豫试探，直接找到最舒适的托举位置。指腹陷进绒布里，轻轻一抬。
书桌表面还残留着昨夜留下的凉意。段新红的脚底触到木质纹理，细微的凹凸感传来。苏小小打着哈欠整理床铺，被子抖动的气流拂过桌面。这个早晨和过去三十个早晨没有区别。
早课要用的课本被抽出来，书页翻动带起小小的风。苏小小一边梳头一边核对课程表，发丝落在段新红身边。带着洗发水的花果香。手指无意识地卷着那缕头发，目光扫过段新红所在的位置。
“今天满课。”她自言自语，伸手调整段新红的站位。让她面朝窗户，能看见外面开始泛白的天空。这个动作已成习惯，像每天都要拉开窗帘那样自然。
林薇的闹钟响了。苏小小迅速把段新红挪到书本后方，用词典挡住。动作流畅得像排练过无数遍。等林薇按掉闹钟重新睡去，她才把段新红移回原处。
早餐的包子放在纸袋里，油渍慢慢渗透。苏小小掰了一小块面团，搓成米粒大小。递到段新红面前的动作很随意，视线还停在手机屏幕上。段新红接过食物的时机恰到好处，不会太急，也不显得犹豫。
上课铃快要响了。苏小小匆匆把段新红放回盒子。这次没完全合上搭扣，留了条缝隙。书包拉链的声音，钥匙碰撞的声音，宿舍门关上的声音。脚步声消失在走廊尽头。
黑暗重新降临。段新红在盒子里慢慢咀嚼那块面团。味觉早已麻木，进食只是必须完成的程序。她能通过缝隙的光线变化判断时间。现在还是清晨，光线带着淡蓝色。
楼道里传来保洁阿姨推车的声音。轮子磕碰地砖的节奏很特别，总是三快一慢。段新红靠这个判断日期，周三的保洁员会多停留一会儿。今天车轮声很快远去，是周五。
盒子外的世界在规律运转。上课铃，下课铃，学生们的谈笑，食堂餐车的滚动。这些声音层层过滤，传到盒子里时已经模糊。段新红的耳朵学会了筛选，只留意那个特定的脚步声。
中午，宿舍门锁转动。苏小小和室友们一起回来，带着食堂的饭菜味。聊天声，放书包声，拉椅子声。段新红在盒子里调整呼吸，等待。
抽屉被拉开一条缝。一根吸管伸进来，滴下两滴果汁。橙子的酸甜气味在狭小空间弥漫。吸管很快收回，抽屉合上。整个过程不到三秒。
午休时间，宿舍安静下来。段新红听着三个女孩不同的呼吸声，知道林薇睡得很沉，赵静还在玩手机，王雪已经睡着了。苏小小的床铺没有动静，她在看书。书页翻动的声音像秋天的落叶。
下午两点，起床的动静准时发生。苏小小下床时习惯先探下脚，总是踩在梯子第二级。她打开抽屉看了看，没拿出段新红，只是用手指碰了碰盒盖。像出门前确认钥匙在不在口袋。
傍晚的社团活动后，苏小小独自回来。她身上带着室外的新鲜空气和一点汗水味。背包扔在椅子上的声音比平时重，她累了。
台灯亮起。段新红被放在英语课本上，苏小小开始写作业。笔尖划纸的沙沙声持续不断，偶尔被键盘敲击声打断。左手始终放在段新红附近，有时是无意识地绕着头发，有时是轻轻点着桌面。
电话震动。苏小小看了眼屏幕，眉头皱起。她把段新红挪到作业本后面，才接起电话。通话很短，语气冷淡。挂断后沉默了一会儿，才把段新红重新放回光明处。
晚自习结束的铃声从远处传来。苏小小伸了个懒腰，手指轻轻拂过段新红的头发。这个动作介于有意无意之间，像人们抚摸陪伴多年的宠物。
睡前例行公事开始了。洗漱，护肤，明天要穿的衣服叠好放在枕边。苏小小把段新红举到眼前看了看，像在完成每日打卡。目光没有焦点，只是习惯性的一瞥。
关灯前，她总是先用手遮住段新红的眼睛。等台灯完全熄灭才松开。为了减少光线变化对眼睛的刺激，她这么解释过。虽然段新红从没表示过不适。
黑暗笼罩一切。段新红在盒子里听着苏小小爬上床铺的声音，被子翻动的声音，最后是均匀的呼吸声。她知道明天六点四十分，一切会重演。
习惯像蛛网，最初只是几根细丝，不知不觉已经织成密实的网。每个动作，每个声响，每个气味，都在网上留下痕迹。段新红成了网中央的蜘蛛，靠这些震动感知整个世界。
窗外飘来吉他声，有人在练习和弦。同一个片段反复弹奏，直到完美。习惯就是这样的练习，重复千百次，直到变成本能。
段新红翻了个身，绒布衬垫发出细微摩擦声。她想起最初那些日子，每个触碰都让她绷紧神经。现在却能根据手指的力度预测苏小小的心情，根据呼吸节奏判断她的疲惫程度。
这种熟知让人安心，也让人恐惧。安心于可预测性，恐惧于失去自我。但恐惧也成了习惯的一部分，像背景噪音，听久了就意识不到存在。
大学钟楼敲响十一点。苏小小在睡梦中咂了咂嘴，床架轻轻摇晃。段新红闭上眼睛，等待黎明再次降临。等待那个必然到来的开启时刻。