行李箱锁扣合拢的声响在耳边回荡。最后那道缝隙消失前，段新红看见的是苏小小略带歉意的眼神，随即整个世界陷入密不透风的黑暗。空气瞬间变得稀薄，带着布料和樟脑丸混合的沉闷气味。她蜷缩在行李箱最内侧，背后抵着几本厚重的精装书，身下是叠好的毛衣。柔软的羊毛此刻像无数细小的针尖，刺着她的皮肤。
时间失去意义。不知过去多久，箱体突然震动，接着是轮子滚动的声音。她被颠来倒去，仿佛置身风暴中心的小船。外面传来模糊的说话声，苏小小清脆的嗓音夹杂其中，带着一点刻意提高的兴奋。然后是更多杂乱的脚步声，重物落地的闷响，年轻女孩们叽叽喳喳的交谈。段新红屏住呼吸，努力分辨着外面的动静。每一次声响都让她心跳加速。
轮子声再次响起，这次平稳许多。颠簸持续了一段时间，终于停止。拉链被拉开一道缝隙，新鲜空气涌进来，带着陌生的尘埃和消毒水味道。光线刺眼，她眯起眼睛，看见苏小小快速扫视周围，然后伸手进来，将她连同垫着的软布一起抓起，塞进一个更狭窄的空间。这里似乎是书桌附带的抽屉，同样黑暗，但能听到更清晰的环境音。
“小小，你这行李箱真能装，带这么多书啊？”一个爽朗的女声很近，仿佛就在耳边。
“可不是嘛，专业课的教材又厚又重。”苏小小的声音带着笑意，手指却紧张地敲击着抽屉面板，发出轻微的嗒嗒声。
“晚上一起去食堂？听说二食堂新开了个窗口，糖醋里脊特别好吃。”
“好啊，等我收拾完这堆东西……”
对话在继续。段新红一动不动。抽屉里除了她，还有几支笔，一个硬皮笔记本，边缘硌着她的胳膊。她能感觉到苏小小收拾东西时带来的震动，书本放在桌上的钝响，衣架挂进衣柜的金属摩擦声。这个新的环境充满陌生的气息，不同于家里那个熟悉的、充满娃娃的房间，这里更拥挤，更嘈杂，带着集体生活的鲜活与压迫。
不知过了多久，外面的动静渐渐平息。钥匙转动门锁的声音，脚步声远去。宿舍里安静下来。段新红在黑暗中等待着。时间一分一秒流逝，每一秒都格外漫长。她听到远处隐约传来的喧哗，可能是走廊，可能是楼下。这个陌生的地方，这个被塞进抽屉的处境，让她比任何时候都更清晰地意识到自己的渺小与脆弱。
锁舌弹开的声音轻微却清晰。抽屉被缓缓拉开一条缝。苏小小的脸出现在缝隙上方，背光，看不清表情。她迅速伸手进来，将段新红取出，合上抽屉。动作一气呵成。
段新红重见光明。眼前是大学宿舍的景象。四张上床下桌的布局，空间狭小。苏小小的床铺在靠窗的位置，浅蓝色的床帘半拉着。书桌上堆满了刚刚拆开的行李，显得有些凌乱。空气中飘着新拆封的洗发水香味，混合着窗外传来的青草气息。
苏小小把她放在书桌一角，那里相对干净。她长长舒了口气，像是完成一件多么艰巨的任务。她看着段新红，眼神复杂，有松了一口气的释然，也有一丝挥之不去的担忧。
“总算安顿下来了。”她低声说，像是自言自语，又像是对段新红解释。“这里是大学宿舍。我有三个室友。刚才说话那个是林薇，睡我对面铺。靠门那个是赵静，好像出去打水了。还有一个叫王雪，还没到。”她逐一介绍着，手指无意识地敲着桌面，“以后……你得更加小心。绝对不能发出任何声音，绝对不能被人看见。知道吗？”
她的语气带着不容置疑的严肃。段新红仰头看着她，没有反应。她知道该怎么做。隐藏，是她生存的唯一法则。
苏小小开始整理书桌。她把书本码放整齐，文具归位。她拿起一个空的纸巾盒，比划了一下，又放下。最终，她找出了一个原本装首饰的绒布盒子，深蓝色，内部有柔软的衬垫。她把里面的首饰倒进一个小袋子，然后将段新红放了进去。
“暂时先住这里。”她盖上盒子，只留下一条细小的缝隙透气。“这里比较安全，不容易被发现。”
盒子内部空间比行李箱小，但更柔软。段新红蜷缩在绒布衬垫上，能闻到淡淡的木质香气。她听到苏小小继续收拾的声音，听到她打开电脑，敲击键盘，偶尔叹气。宿舍门开了又关，其他室友回来了，互相打着招呼，谈论着选课、社团、晚上的安排。每一个声音都让段新红紧绷神经。
夜晚降临。宿舍的灯熄灭，只留下苏小小书桌上一盏台灯散发着昏黄的光晕。室友们陆续爬上床铺，床板发出吱呀声响。聊天的声音渐渐低下去，变成均匀的呼吸声和偶尔的翻身响动。
苏小小还坐在书桌前，对着电脑屏幕。光线从盒子缝隙透进来，形成一道微弱的光带。段新红透过缝隙，能看到她专注的侧脸，和屏幕上跳动的光标。
许久，苏小小合上电脑，揉了揉眉心。她轻轻打开盒子，将段新红取出来。冰凉的夜空气涌来，段新红微微瑟缩了一下。
“憋坏了吧？”苏小小用气声说，极轻极轻。她将段新红放在摊开的英语书页上，那光滑的纸面带着油墨的味道。“只能这样让你活动一下。小声点。”
段新红站在巨大的书页上，字母像一排排黑色的蚂蚁。她试着走了几步，脚下的触感光滑而陌生。书桌的范围就是她此刻的全部世界。台灯的光圈笼罩着她，光圈之外是深沉的黑暗，以及黑暗中室友们沉睡的呼吸声。
苏小小靠在椅背上，静静地看着她。她的眼神不再像白天那样充满刻意的控制，反而流露出一丝疲惫，还有一丝……依赖？她伸出手指，没有像往常那样直接触碰，只是悬停在段新红上方，指尖在台灯光下泛着柔和的光泽。
段新红抬头看着那根手指，巨大的，带着熟悉的、属于苏小小的气息。她没有动。一种奇异的安静在两人之间弥漫。宿舍里只有时钟秒针走动的滴答声，和远处隐约传来的、不知名虫子的鸣叫。
这就是新的囚笼。不再是家里那个可以独占的房间，而是拥挤宿舍里一个必须绝对隐蔽的角落。自由活动的时间被压缩到深夜，空间被限制在书桌这方寸之地。每一次呼吸都需要控制，每一个动作都需要谨慎。
苏小小看了她很久，终于轻轻叹了口气。她重新将段新红捧起，放回绒布盒子，仔细盖好。黑暗中，段新红听到她窸窸窣窣地爬上床铺，床架轻轻摇晃。然后，一切归于沉寂。
段新红躺在柔软的黑暗里，睁着眼睛。她能听到苏小小在上铺翻身的声音，能听到其他室友平稳的呼吸。这个陌生的、充满他人气息的环境，像一张无形的网，将她紧紧包裹。她不再是苏小小一个人的秘密，而是这个集体空间里一个必须被彻底隐藏的、不该存在的存在。未来的日子，仿佛这条仅存的缝隙一样，狭窄，幽暗，不知通向何方。每一天，都将是在刀尖上跳舞，在悬崖边行走。
窗外，大学校园的夜生活似乎刚刚开始。远处传来模糊的音乐声，年轻人的笑闹声，那些属于正常世界的喧闹，隔着墙壁，隔着抽屉，隔着这层绒布，显得那么遥远，那么不真实。她闭上眼，感受着身下绒布的柔软，鼻腔里萦绕着木质香和宿舍混杂的气味。这个新的囚笼，比她经历过的任何地方，都更让她感到一种无孔不入的、沉默的压迫。
日子就这样一天天过去。段新红的生活被切割成两个部分。绝大部分时间，她是绒布盒子里的一个静止的存在，在黑暗中聆听外界的一切。她能根据声音分辨出每个室友的性格和习惯。林薇嗓门大，爱笑，总是风风火火。赵静说话轻声细语，喜欢在睡前听音乐。王雪似乎比较沉默，经常很晚才回宿舍。她能听到她们讨论功课，分享零食，抱怨老师，憧憬未来。那些鲜活的生活片段，像隔着毛玻璃看到的风景，模糊而诱人，却与她毫无关系。
她的世界，只在深夜开启。当宿舍彻底安静，所有灯都熄灭，确认所有人都睡熟后，苏小小才会像做贼一样，轻轻爬下床，赤着脚，无声地拉开抽屉，打开盒子，将她取出。
那片书桌的桌面，就是她全部的活动场地。有时苏小小会把她放在一本摊开的书上，有时就是光洁的桌面。活动时间也长短不一，取决于苏小小的精神和警惕性。有时只有十几分钟，有时能有一个小时。在这短暂的自由里，段新红通常只是静静地站着，或者缓慢地走几步，活动一下僵硬的身体。她不敢发出任何声响，连呼吸都刻意放轻。苏小小则坐在椅子上，同样沉默地看着她，或者对着笔记本电脑处理一些事情，偶尔会极轻地用手指碰碰她，算是交流。
这种接触也变得不同。在家里，苏小小的抚摸常常带着一种不容拒绝的、把玩的意味。在这里，她的触碰变得更加谨慎，甚至带着一点试探。仿佛她也意识到，在这个共享的空间里，段新红的存在更加脆弱，更需要小心维护。有时，她的指尖只是轻轻拂过段新红的头发，或者握住她的手，很久都不动。台灯的光线在她脸上投下柔和的阴影，她的眼神常常是放空的，带着大学生活的疲惫，或者某种难以言说的孤独。
一次，苏小小参加了一个社团活动，回来时情绪很高。她破例在熄灯前，借口要整理笔记，拉上了床帘，在相对私密的空间里，提前将段新红取了出来。她把段新红放在枕头上，自己趴在床边，低声地、兴奋地讲述着白天的经历。哪个学长很厉害，哪个游戏很有趣，她计划着下次活动要如何表现。
段新红坐在柔软的枕头上，仰头看着她眉飞色舞的样子。苏小小的眼睛亮晶晶的，脸上带着红晕。那一刻，她仿佛忘记了段新红是一个需要隐藏的秘密，只是一个倾听的对象。段新红安静地听着，那些陌生的社团名字，那些她不认识的人，构成了苏小小正在经历的、她永远无法触及的、正常的世界。
忽然，宿舍门被推开，林薇的大嗓门响起：“小小，你睡了吗？借一下你的……”
苏小小像受惊的兔子，猛地弹起来，以迅雷不及掩耳的速度将段新红一把抓起，塞进被窝，同时一把拉开幕帘，动作快得几乎带风。
“怎么了？”苏小小的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“借一下你的订书机，我的坏了。”林薇站在下面说。
“哦，好，在书桌左边第二个抽屉，你自己拿。”苏小小努力让声音保持平稳。
段新红被闷在被子里，周围是黑暗和苏小小身上淡淡的沐浴露香味。她能听到自己剧烈的心跳，也能感觉到苏小小身体的紧绷。被子外面，林薇找到订书机，道了谢，关门离开。脚步声远去。
苏小小没有立刻动。她在床边坐了好一会儿，才慢慢掀开被子一角，将段新红拿出来。她的脸色有些发白，眼神里残留着惊恐。她看着段新红，嘴唇动了动，最终什么也没说。只是把她紧紧握在手心，力道大得让段新红有些疼。
那晚剩下的时间，苏小小没有再说话。她只是把段新红放在枕边，自己侧躺着，面对着她，眼睛在黑暗中睁得很大。段新红能感受到她呼吸的不平稳。那次意外像一根刺，扎进了两人之间，提醒着她们这个囚笼的脆弱本质。任何一点疏忽，都可能带来毁灭性的后果。
自那以后，苏小小更加谨慎。她减少了段新红出来的次数，缩短了时间。即使是在深夜，她也更加警惕，常常会突然停下动作，侧耳倾听室友的动静，确认没有异常才继续。段新红的活动范围，被更加严格地限制在书桌那一小块区域，连枕头都不敢再让她上去。
有时，段新红会透过盒子那条细小的缝隙，看到窗外天空颜色的变化。从深黑到墨蓝，再到鱼肚白，最后阳光透过窗帘缝隙射进来，在抽屉内部投下一道细长的光斑。她知道，属于她的、可以短暂“呼吸”的夜晚结束了，漫长的、寂静的囚禁白日即将开始。
她能听到室友们起床、洗漱、聊天的声音，听到她们收拾书包，相继离开宿舍。最后，通常是苏小小。她会检查一下抽屉是否锁好，然后背上书包，关门，落锁。清晰的“咔哒”声，是白日囚禁正式开始的信号。
宿舍彻底安静下来。只剩下窗外偶尔的鸟鸣，远处操场的口号声，或者楼道里清洁工打扫的声音。段新红躺在黑暗的盒子里，时间变得粘稠而缓慢。她开始熟悉这个狭小空间里的每一个细节。绒布衬垫上细微的纹理，盒子角落一道几乎看不见的划痕，空气中越来越淡的木质香，以及……孤独。
这种孤独，与以往任何一次都不同。它不是被抛弃在广阔世界的茫然，而是被禁锢在人群之中的隔绝。她能感受到外面那个世界的生机勃勃，那些年轻的生命在奔跑，在欢笑，在学习，在恋爱。而她，只是一个被锁在抽屉里的、不该存在的影子。她的存在，依赖于另一个人的谨慎和心情，像系在一根细细的蛛丝上，随时可能断裂。
苏小小的情绪，也变得更加莫测。大学的生活显然不像她想象的那么轻松。学业压力，人际关系，社团竞争，种种烦恼开始显现。有时，她深夜取出段新红时，会显得很疲惫，只是呆呆地看着她，很久都不说一句话。有时，她会因为一点小事——比如找不到一支笔，或者电脑死机——而变得烦躁，放回段新红的动作会显得有些粗暴。有一次，她因为和某个室友闹了不愉快，回来后就一直阴沉着脸。她把段新红取出来，没有像往常那样让她活动，只是用指尖用力按着她的肩膀，力道很大，带着发泄的意味。段新红忍着痛，没有动弹。她能感觉到苏小小指尖的微颤和那种无处宣泄的怒气。
但苏小小很快松开了手。她看着段新红肩膀上可能留下的红痕，眼神闪过一丝慌乱和懊悔。她轻轻揉了揉那里，低声说了句：“对不起。”然后把她放回盒子，那一晚再也没有打开。
段新红明白，自己不仅是苏小小的秘密，也是她情绪的出口，一个安全的、不会反抗的承受者。在这个新的囚笼里，她们之间的关系变得更加复杂。控制与依赖，恐惧与慰藉，小心翼翼地维护与偶尔失控的宣泄，所有这些交织在一起，形成一种更加微妙也更加脆弱的平衡。
这个宿舍囚笼，禁锢的不仅是她的身体，似乎也在悄然改变着她们之间那根无形的纽带。它变得更加紧绷，也更加……扭曲。段新红躺在永恒的黑暗中，等待着下一个夜晚的短暂“放风”，等待着那不知何时会降临的、可能打破这一切平衡的意外。未来，像宿舍窗外那片陌生的天空，看不透，也触不到。