晨光刺眼。段新红在首饰盒里醒来，发现盒盖边缘的灰尘又厚了一层。苏小小正在房间另一头给鹦鹉喂食，哼歌的声音又轻又快活。水珠从翡翠羽毛上弹开，在阳光下闪着碎光。
往常这时候该梳头了。段新红摸摸自己的长发，发尾有些打结。昨天苏小小只匆匆梳了两下，辫子扎得歪歪扭扭，现在碎发都黏在脖颈上。
翡翠突然扑棱翅膀飞向窗帘杆。苏小小举着手机追过去，拖鞋踩得地板啪嗒响。“别动呀，就拍一张！”她踮着脚，镜头追着那抹翠绿。段新红记得上次拍照还是三个月前，苏小小说过要给她做本相册。
早餐时间过了。首饰盒里还是空的，没有涂果酱的面包片，没有切块的草莓。鹦鹉的食盒倒是满的，苏小小刚添了新鲜小米，还加了半勺营养土。
段新红蜷在盒子角落。胃里空得发慌，这种感觉很久没有过了。上次饿肚子是什么时候？好像是在垃圾箱里找吃的，和野猫抢半截香肠。回忆像冷水浇头，她打了个寒颤。
苏小小终于放下手机，朝床头瞥了一眼。段新红立刻坐直身体，摆出她最乖巧的姿势——双手交叠放在膝上，微微低头。这个姿势总能换来夸奖。
可苏小小只是走过来擦了擦盒盖上的灰。“差点忘了你。”她掰了块饼干扔进来，碎屑溅到段新红裙子上。翡翠在笼子里叫唤，苏小小又匆匆赶回去。
饼干又干又硬，硌得牙疼。段新红小口啃着，听见苏小小在教鹦鹉说“早安”。那声音温柔得刺耳。
午饭时楼下在炖汤，香味飘进房间。苏小小端上来两碟菜，先给鹦鹉的食槽加了煮软的胡萝卜丁，又切了片苹果插在笼栏上。首饰盒里依旧空着。
段新红看着那片苹果。汁水沿着笼栏往下淌，翡翠啄得欢快。她想起上周苏小小也喂过她苹果，是用牙签仔细剔成小块的，还沾了点蜂蜜。
“要不要洗澡？”苏小小突然打开盒盖。段新红还没点头，就被拎出来搁在桌上。往常洗澡要用温水兑香波，今天苏小小直接拿起喷壶，对着她胡乱喷了几下。
水珠冰得人发抖。头发湿漉漉贴在脸上，新裙子也洇深了颜色。苏小小用纸巾随便擦两下，目光还盯着笼子方向。“翡翠怕水，得慢慢适应。”她自言自语。
段新红被放回盒子时还在滴水。绒布垫子吸了水，变得又冷又沉。苏小小完全没注意，她正用棉签给鹦鹉清理脚爪。
午后阳光晒得盒子发烫。湿裙子闷出难闻的气味，头发缠成绺粘在颊边。段新红试着拧干裙摆，手指被粗糙的布料磨得发红。
翡翠突然唱起歌来。苏小小惊喜地录视频，镜头晃得厉害。“再唱一遍！”她跺着脚欢呼，发梢在阳光里跳跃。那些笑声像针，密密麻麻扎进心里。
段新红慢慢躺倒。垫子上的水渍渐渐晕开，变成更深的灰色。她想起被关在实验室的日子，想起老人浑浊的眼睛，想起垃圾堆里腐烂的菜叶。那些以为早已远去的恐惧，原来都躲在记忆角落。
黄昏时苏小小准备给鹦鹉换栖木。她翻箱倒柜找砂纸，经过首饰盒时停顿片刻。“你好像瘦了。”她皱皱眉，往盒子里扔了颗花生。
花生滚到角落，沾了绒布上的污水。段新红看着那个小小的褐色斑点，胃部一阵抽搐。
夜幕降临，苏小小给笼子罩上蓝布。翡翠轻轻咕噜，她隔着布抚摸：“乖宝贝，明天带你晒太阳。”
梳子终于来到头发上。苏小小心不在焉地梳着，扯断好几根发丝。“头发该剪了。”她比划长度，“太长不好打理。”
段新红屏住呼吸。上次剪头发是两个月前，苏小小花了一下午修出层次，还说像童话里的公主。
睡衣扣子依然系错位。关灯前苏小小看了眼盒子：“明天记得给你洗澡。”她打了个哈欠，“今天太累了。”
黑暗里飘着鹦鹉羽毛的气味。段新红睁眼躺着，衣领勒得呼吸困难。她听见苏小小均匀的呼吸，听见翡翠在梦里磨喙，听见自己空洞的心跳。
月光慢慢爬过盒盖。那些积灰的影子像蛛网，罩在她身上。
凌晨时分，翡翠突然惊叫。苏小小立刻开灯冲过去，声音带着睡意：“做噩梦了？妈妈在这里...”
段新红在突然的光亮里眯起眼。她看见苏小小把笼子抱在怀里轻摇，看见蓝布下拱动的轮廓，看见自己投在盒壁上的孤单影子。
灯又关了。脚步声经过首饰盒，苏小小嘟囔着“明天得买安神饲料”。
衣领勒出的红痕在发烫。段新红小心地调整姿势，生怕弄出响声。绒布还是湿的，像躺在雨后的泥地里。
窗外的天边泛起鱼肚白。翡翠开始梳理羽毛，布罩下传来细碎的动静。苏小小翻了个身，手垂到床沿，离首饰盒只有一掌远。
段新红凝视着那只手。指甲上粉色甲油斑驳脱落，食指的伤痕淡得快要看不见。曾经这只手会整夜护在盒边，现在它属于另一个会唱歌的宝贝。
晨光刺眼。