段新红正和眼皮打架。困意像潮水，一阵阵拍打着她的意识。在这永恒的黑暗里，睡觉成了唯一能暂时逃离饥饿和干渴的方式，尽管醒来后现实会更残酷。她刚找到个相对舒服点的姿势，把脸埋在膝盖弯里，迷迷糊糊快要沉下去……
“咔哒。”
头顶传来一声轻微的响动。是锁舌弹开的声音？她一个激灵，瞬间清醒，心脏像被一只冰冷的手攥住。李卫国要打开盖子？现在不是投喂时间啊！一种不祥的预感像毒蛇一样缠上她的脊椎。
盖子没有被完全掀开，只是抬起一条窄缝。那只熟悉的眼睛没有出现。取而代之的，是一抹冰冷的、银亮的光，从缝隙里缓缓探了进来。
那是一根针。
一根普通的、家里缝衣服用的钢针。针鼻儿那头被粗壮的手指捏着，针尖朝下，在从缝隙透进来的微弱光线下，闪烁着森然的光。它移动得很慢，带着一种刻意的、令人窒息的从容，直直地朝着蜷缩在盒子底部的段新红逼近。
段新红的血液好像瞬间冻住了。她全身僵硬，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那越来越近的针尖。那玩意儿在她眼里不断放大，仿佛埃菲尔铁塔的塔尖正对着她砸下来。她想动，想尖叫，想把自己缩进木头缝里，但恐惧像水泥灌满了她的四肢，把她牢牢钉在原地。
针尖在离她额头大概还有几厘米的地方停住了。悬在那里，一动不动。
段新红连呼吸都忘了。她能清晰地看到针尖那极其锐利的、闪着寒光的点。她甚至能感觉到一股冰冷的、带着死亡气息的寒意，从那个小小的点上弥漫开来，笼罩住她的全身。皮肤开始发紧，起了一层细密的鸡皮疙瘩。
时间仿佛凝固了。木盒里只剩下她狂乱的心跳声，咚咚咚，像一面破鼓在胸腔里疯狂擂动。
捏着针的手指，极其轻微地动了一下。就一下。针尖随之微微一颤。
段新红“唔”地发出一声短促的抽气，身体不受控制地往后一缩，后背重重撞在木壁上，发出沉闷的响声。她吓得魂飞魄散。
外面传来一声极轻的、几乎听不见的哼声。像是嘲弄，又像是满足。
那根针又开始动了。这次不再是垂直向下，而是带着一种慢条斯理的、猫捉老鼠般的戏谑，开始在她身体上方缓缓移动。针尖掠过她的头顶，离她的头发丝只有毫厘之差，她能感觉到气流被划破的细微动静。接着，针尖平移，悬停在她眼睛正前方。距离近得她都能看清自己扭曲、惊恐的倒影，映在那光滑的金属表面上。
她死死闭紧双眼，眼皮因为用力过度而剧烈颤抖。脑子里一片空白，只剩下最原始的恐惧。
“李铭……”李卫国那沙哑的声音，毫无预兆地响了起来，穿透木盒，也穿透了她紧绷的神经。
又来了！段新红在心里绝望地哀嚎。他一定要在这种时候……用这种方式……来讲他儿子的故事吗？
“做穿刺的时候……”李卫国的声音平稳得像结冰的湖面，听不出丝毫波澜，“那么长的针，从后背脊椎骨缝里扎进去。”
悬在她眼前的针尖，仿佛瞬间带上了某种医疗器械的冰冷和残酷。她甚至能想象出那种画面。
“医生让他蜷起来，像只虾米。”李卫国的叙述细节得令人发指，“他疼啊，浑身都在抖，冷汗把床单都浸湿了。他妈抓着他的手，不敢看，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。”
针尖轻轻下移，落在了段新红的鼻尖上。没有刺入，只是轻轻点在那里。一股极其细微的、冰凉的触感传来，却像一道电流击穿了她的身体。她猛地一颤，屏住了呼吸，连眼皮都不敢睁开。
“他咬着牙，嘴唇都咬出血了，愣是没叫一声。”李卫国的声音近了些，好像他正俯身在盒子外，透过缝隙观察着她的反应，“医生夸他坚强。他说，‘叫也没用，还得做’。”
鼻尖上的压力消失了。段新红刚想偷偷喘口气，那冰冷的针尖又落在了她的脸颊上，沿着颧骨，极其缓慢地、若即若离地滑动。所过之处，汗毛倒竖，皮肤像是被一条冰冷的蛇爬过。她全身的肌肉都绷成了石头，牙齿开始不受控制地打颤，发出“咯咯”的轻响。太近了，离眼睛太近了！万一……万一那老家伙手一抖……
“一次，两次，三次……”李卫国像是在数数，语气平淡，却带着千钧重量，“做了多少次穿刺，我也记不清了。每次出来，他脸色都白得像鬼，路都走不稳，得我扶着。”
针尖离开了她的脸，悬到了她的脖颈上方。颈动脉在皮肤下剧烈地搏动，她能感觉到血液奔流的热度，与针尖的冰冷形成骇人的对比。那针尖就悬在动脉的位置，微微颤动着，仿佛在寻找下针的最佳角度。
段新红的心理防线彻底崩溃了。她不敢动，不敢叫，甚至连吞咽口水的动作都不敢做，生怕任何一点微小的颤动都会引得那根针扎下来。死亡的阴影从未如此清晰、如此贴近。她以前觉得被陈昊关鸟笼、被林博士做实验已经很可怕了，但那些都没有这种……这种针对性的、凌迟般的恐惧。这根针不仅威胁着她的肉体，更是在一寸寸地碾碎她的精神。
“后来，他背上都是针眼，青紫一片，没地方下针了。”李卫国的声音低沉下去，带着一种麻木的痛楚，“护士看着都摇头。”
悬在脖颈上的针，终于移开了。段新红还没来得及把这口气喘匀，就感觉锁骨处传来一点极其轻微的刺痛！不是扎进去，更像是针尖极其快速地、警告性地刺了一下，连皮都没破，但那股尖锐的感觉清晰地传入大脑。
她“嗷”一嗓子，声音扭曲变形，身体像触电一样弹了一下，脑袋“咚”地撞在盒盖上。
“他疼的时候，也是这么缩一下。”李卫国的声音里听不出任何情绪，只是在陈述一个事实。
屈辱、恐惧、愤怒、还有一丝连她自己都不愿承认的、对那个陌生年轻人的怜悯，各种情绪像沸腾的开水在她胸腔里翻滚。眼泪毫无征兆地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的木板上。她不是因为那一下微不足道的刺痛而哭，她是被这种精神与肉体的双重折磨逼到了绝境。
那根针仿佛成了活物，带着李卫国的意志，继续在她身上巡弋。滑过肩膀，点过手臂，甚至在她蜷缩起来的膝盖上方停留了片刻。每一次移动，每一次轻微的触碰或靠近，都让她像受惊的兔子一样剧烈颤抖。她的神经已经绷到了极限，随时都会断裂。
她开始不由自主地想象，那根针扎进皮肤、刺入肌肉的感觉。会是怎样的疼？会不会流血？在这鬼地方，一点感染都可能要了她的命……
“有时候，药水打进去，疼得他整晚整晚睡不着。”李卫国的声音像是从很远的地方飘来，与她当下的恐惧完美地重叠在一起，“他就睁着眼睛看着天花板，一声不吭。我知道他没睡，我也没睡。”
针尖最后停在了她微微颤抖的手背上。就那样悬着，不再移动。
段新红泪眼模糊地看着那点寒星，心脏抽搐着，等待着最终的审判。她会扎下来吗？会刺穿她的手吗？
时间一秒一秒地流逝。木盒里只剩下她压抑的、断断续续的抽泣声。
忽然，那根针开始缓缓向上退去。银亮的光芒一点点缩回盖子的缝隙之后。
“咔哒。”
盖子合拢了。黑暗重新降临，那致命的压力瞬间消失。
段新红像一滩烂泥一样瘫软下来，趴在冰冷的地板上，浑身都被冷汗浸透，止不住地发抖。劫后余生的虚脱感席卷了她，但比这更强烈的，是那种深入骨髓的恐惧和精神的极度疲惫。那根针没有真正伤害她，却比任何一次殴打都更让她恐惧。它把李铭曾经承受过的痛苦，用一种极其扭曲和直观的方式，“移植”到了她的身上。
她躺在黑暗里，手指无意识地摩挲着手背上刚才被针尖威胁过的地方，那里仿佛还残留着冰冷的触感。李铭经历的那些穿刺、那些疼痛的夜晚，不再是遥远而模糊的故事，而是变成了她亲身感受过的、具体而微的恐惧。
原来，针刑折磨的，从来不是肉体。