第二天外公的葬礼办完了。
来吊唁的亲戚、邻居、老战友们，都走了。
屋子里一下子空了下来，只剩下林家的自己人。
空气里还飘着香火味。
林文静红着一双核桃眼，麻木地收拾着桌上的碗筷。
张建军和林家兄弟俩，默默地把花圈、白幡往外搬。
没人说话。
只有外婆，还像之前一样，安安静静地坐在那张旧藤椅上。
张勤也坐着。
从葬礼开始到现在，她几乎没动过。
就坐在灵堂旁边的小板凳上，一动不动地看着外公的黑白照片。
不哭，不闹，也不说话。
“小勤，去屋里躺会儿吧。”林文静端着一碗热粥走过来，声音沙哑。
张勤摇了摇头。
“吃一口，就一口。”林文静把碗递到她嘴边，眼泪又掉了下来，“你从回来到现在，水米未进。你外公在天上看着，走都走不安生！”
张勤依旧摇头，嘴唇抿得死紧。
“你这孩子……”
“文静。”
一直没说话的外婆，开了口。
她站起身，走到林文静身边，从她手里接过那碗粥，放到旁边的桌上。
“你们都去歇着吧。”外婆的声音很平静，“我跟勤勤说几句话。”
林文静看看女儿，又看看母亲，点了点头，退了出去。
门轻轻带上。
屋里，只剩下祖孙两人。
外婆没坐，她走到灵堂前，拿起一块干净的抹布，仔仔细细地擦着供桌。
动作很慢。
“勤勤。”外婆一边擦，一边开口，“你是不是觉得，外婆心太狠？你外公走了，我一滴眼泪都没掉。”
张勤的睫毛颤了颤，没说话。
“我跟你外公，从十六岁认识，过了五十多年。”
“枪子儿从头皮上飞过去，饿得睡不着觉，你妈他们小时候发高烧差点没命……”
“我这辈子的眼泪，早就流干了。”
外婆放下抹布，在张勤身边坐下，拉过她冰冷的手。
“我不是不难过。”
“吃饭的时候，总觉得对面少个人。”
“睡觉的时候，旁边那半边床，一摸，是凉的。”
“外婆……”张勤终于开了口，声音又干又哑，“你……你要好好的。你一定要好好的，长命百岁。”
她死死抓紧外婆的手。
“你得看着我，看着我研究出更多的东西。”
“你得看着我结婚，生孩子……”
“傻丫头。”外婆笑了。
她拍了拍张勤的手背。
“你外公一个人在那边，多孤单啊。”
“我不能让他等太久了。”
“不！”张勤死死地盯着外婆，“不行！外婆！我不准！”
“这事，由不得你。”外婆脸上的笑意反而更浓了，“也由不得我。”
“勤勤，你坐好，听我说。”
外婆的语气严肃了些。
“有时候，活着，不一定是好事。”
张勤愣住了。
“要是我浑身插满管子，躺在床上动不了，话也说不出，吃喝拉撒都得人伺候，活得没个人样。”
“那样的活着，是福气，还是遭罪？”
“我……”
“你外公走得好。”外婆打断她，“没遭罪。睡一觉就过去了，这是他的福气。”
“我啊，也想跟他一样。到时候，利利索索地走，不给你们添麻烦。”
外婆看着张勤惨白的小脸，叹了口气。
“勤勤，你看看咱们这个家。”
“你大舅，你小舅，你大姨和你妈，一个个都有出息，日子都过得好。”
“你呢，更不用说，你是咱们林家最大的骄傲，是国家的栋梁。”
“我这辈子，看到你们都这么好，还有什么不知足的？我闭眼都能笑出声来。”
“我跟你外公，值了。”
张勤想反驳，一个字都说不出来。
“你再这样钻牛角尖，把自己当罪人。”外婆的语气，忽然带了点责备。
“下次，等我走了，我让他们谁都不准告诉你！”
“就让你在外面忙，等你回来，事都办完了。省得你再作贱自己的身子。”
这话，像一句威胁，又全是心疼。
张勤再也忍不住，扑进外婆怀里，放声大哭。
哭得像个孩子。
外婆没说话，只是抱着她，一下一下，轻轻拍着她的背。
过了很久，哭声小了。
“勤勤。”
“嗯……”
“人这一辈子，就是不停地迎新，又不停地送往。”
“你来到这个家，是迎新。你外公走了，是送往。”
“谁都躲不过这一天。”
外婆把她扶正，用粗糙的指腹，擦去她脸上的泪。
“心里难受，就记着他的好。”
“别把他当成坎儿，把他当成你往前走的劲儿。”
“你走得越高，越远，他在那边，就越高兴。”
张勤看着外婆平静的眼睛，心里的那块石头，好像松动了一点。
虽然，还是很疼。
“好了，去把你妈那碗粥喝了。”外婆站起身，“喝完了，好好睡一觉。”
“睡醒了，该干嘛，还干嘛去。”
就在这时——
叮铃铃——
堂屋里那部电话，突然尖锐地响了起来。
外婆和张勤，同时朝电话看了过去。