均平三十三年正月十八，京北的年味还没散尽，全国议事会的铜门就迎着初春的寒风敞开了。议事厅里，三百二十七张木椅坐得满满当当，其中近两百张椅子上坐着的，是皮肤黝黑的麦农、指尖带茧的织工、腰间挂着护童哨的安全员——这是全国议事会工农席位占比60%的真实模样：黄村的张大叔揣着麦种样本，苏省的织工李姐提着半匹云锦，西乡村的护童员王婶怀里抱着小柱子编的麦秆小火车，他们是来给高校理论课“挑错”的，也是来给《高等学府思想品德与大明民主主义理论课建设标准》“定调子”的。
上午九点，议事厅的铜铃刚落，朱静雯（议事长，亲工人皇家代表）就站在主位前，手里的标准草案封面上，用红笔圈出了四门核心课程——《大明民主主义原理》（含《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》）、《品德与法典》、《朱静雯的百姓思想》，每门课名旁都标注着“理论占比60%”的字样。“去年巡视十二所高校，发现的不是‘课上得不好听’，是‘理论没扎进工农的地里’。”她的声音透过扩音喇叭，落在每个代表耳中，“汉武大学有个学生，把《朱静雯的百姓思想》背得滚瓜烂熟，却答不出‘怎么按“百姓需求优先”设计护童岗值守表’；苏省织工专科学校的学生，学完《品德与法典》，连《大明国宪典》里‘织工每日工时不超过八小时’的条款都不会用——这不是学生笨，是课没教对。”
话音刚落，赵麦围（皇帝，工农代表）就从主位旁的椅子上站起来。他依旧穿着那件蓝布棉袄，怀里揣着翻得卷边的《大明民主主义原理》，书页里夹着黄村的麦壳，指着“群众史观”那一节：“俺上个月去黄村百姓大学听课，老师讲‘人民群众是历史的创造者’，举的是旧朝修运河的例子，跟俺们现在种麦、护童的实际差着十万八千里！”他把麦种样本放在案几上，“这门课的理论，得60%讲‘群众怎么干实事’——比如西乡村反拐时，百姓怎么帮巡捕找线索；黄村修渠时，老农怎么想出用竹筐堵缺口的法子，这些才是工农要的理论。”
朱悦薇（副皇帝，亲工人皇家代表）跟着起身，打开民生数据库终端，调出一组数据：“去年高校学生政论能力核查，能熟练用理论解决民生问题的，只占38%。有个学《韵澜思想》的学生，连‘实践三步法’（调研-分析-验证）都没吃透，去乡村调研护童岗，只发了五十张问卷就回来交差，连王婶这样的老护童员都没问过。”她指着终端上的课程表，“标准里必须明确，高校要独立设‘大明民主主义学院’或‘韵澜学院’，直属学校领导，不能再挂靠文学院、历史系——上个月苏省有所高校，把《秀英思想》的课时压缩给了织机实操课，这不行！”
“俺们织工也有话说！”林织娘（副议事长，工农女性代表）这时举起手，她指尖还沾着云锦的金线，“苏省织工专科学校的《秀英思想》课，老师讲‘工农权益保障’，光说‘要维护织工利益’，却没教‘怎么算织一匹云锦的合理工钱’。俺们织工算工时，得按‘一寸锦要十五分钟，一天八小时除去休息，织一匹六尺的锦该得十五明币’，这才是能落地的理论！”她的话立刻得到工农代表的呼应，黄村的张大叔接着说：“《常静徽思想》讲基层治理，也不能光说‘要听百姓意见’，得教学生‘怎么跟老农坐在麦垛上聊天’，不是拿着问卷硬问。”
马淑贤（副议事长，少数民族女性代表）也补充道：“川省凉山的彝族乡亲，学《大明民主主义原理》时，听不懂‘议事流程’，但一讲‘火塘边商量护童岗’，就都明白了。标准里得要求，四门课的理论案例，至少20%是少数民族的——比如彝族护童队的歌谣宣传法，苗族的‘寨老议事制’，这些也是大明的民生理论。”
陈纺娘（副皇帝，亲工人皇家代表）一直没说话，这时却从包里掏出一叠学生作业，最上面的一份是《品德与法典》的作业，学生写了三页“法典的重要性”，却没提一句“怎么用法典帮织工维权”。“这就是理论没占60%的问题。”她把作业递给身边的工农代表，“《品德与法典》的理论，得60%讲‘法典条款怎么用’——比如《大明国宪典》第32条‘儿童安全保障’，要教学生‘怎么用它拟护童岗规章’；第45条‘劳动者权益’，要教‘怎么用它算织工的加班费’，不是光背条款编号。”
接下来的讨论，成了“工农代表提需求、核心班子定条款”的务实场景。赵麦围拍板“机构独立”：“所有高校三个月内必须成立直属学院，院长里至少有一名工农代表，比如黄村的张大叔、苏省的李姐，他们懂民生，能管住课程不跑偏。”朱静雯补充“纳入规划”：“学校议事会的年度规划里，必须单列‘理论课建设章节’，工农席位占60%的校议事会要审核，没通过的不能落地——去年有所高校的规划里，提了十项农械课，却没提《朱静雯的百姓思想》怎么服务麦农，这得改。”
针对四门课程的理论设计，代表们一条条敲定：
《大明民主主义原理》的60%理论，要分三大模块：“群众史观”（结合西乡村反拐中百姓的线索收集、黄村修渠的集体协作）、“实践论”（用京北高铁站护童核验、闽省港口反拐的案例，讲“实践是检验理论的标准”）、“民生整体观”（串联各省民生案例，讲“护童、种麦、织锦都是大明民生的一部分”），剩下40%实践课，要让学生跟着工农代表去麦田、织坊调研。
《韵澜思想》《秀英思想》《常静徽思想》作为原理课的延伸，理论占比同样60%：《韵澜思想》重点讲“实践三步法”的理论逻辑，教学生“为什么调研要先听百姓说、再分析、最后验证”；《秀英思想》聚焦“工农权益的理论基础”，拆解“为什么织工要算清工时、麦农要争取合理收益”；《常静徽思想》深入“基层治理的理论方法”，讲“为什么少数民族议事制能落地、为什么护童岗要村民轮流值守”。
《品德与法典》的60%理论，要紧扣《大明国宪典》的民生条款，逐条讲“条款的理论依据”和“应用场景”——比如第28条“工时保障”，要讲“为什么八小时工作制符合工农需求”，还要教“怎么用这条算织工的超时工钱”；第35条“儿童权益”，要讲“为什么儿童安全员制度是法典的延伸”，教“怎么用这条拟乡村护童公约”。
《朱静雯的百姓思想》的60%理论，核心是“百姓需求优先”的三层逻辑：“听百姓说”（理论讲“为什么要蹲在麦场听老农意见，不是在办公室发问卷”）、“帮百姓算”（教“怎么用民生数据算护童岗补贴、麦种增产收益”）、“让百姓选”（讲“为什么护童岗值守时间要村民投票定，不是干部拍板”），案例全是西乡村、黄村的真实民生事件。
“学生考核也得改！”林织娘作为工农女性代表，提出了关键意见，“不能光考背书，得考‘理论用得对不对’——每学期要交一份6000字的理论分析报告，结合四门课的核心理论，分析一个民生问题，比如‘用《秀英思想》分析织工工资低的原因’；还要交一份实践报告，比如‘用《品德与法典》帮织工拟维权方案’，工农代表要参与评分，不合格的得重修理论课。”
马淑贤补充了少数民族的考核细节：“少数民族学生的理论报告，可以用本民族语言写，案例也可以选本民族的——比如彝族学生可以写‘用《常静徽思想》分析山地球队的组织方法’，这样理论才接地气。”
下午两点，投票环节开始。近两百名工农代表举起手里的麦秆投票牌（黄村麦农做的，象征工农民意），全票通过《高等学府思想品德与大明民主主义理论课建设标准》。散会时，赵麦围把《大明民主主义原理》递给汉武大学的代表：“记住，这书里的理论，不是给官看的，是给工农用的，教出来的学生，得能帮俺们种好麦、护好娃、织好锦。”
半个月后，汉武大学的“大明民主主义学院”正式挂牌，院长是黄村的张大叔（工农代表），副院长是苏省的织工李姐。学院的第一堂《大明民主主义原理》课，张大叔没带课本，而是带了一把麦镰和黄村的修渠图纸：“今天讲‘群众史观’，俺们不说旧朝的事，就说黄村修渠——当时技术员说要修混凝土渠，要花五万明币，老农们说‘用竹筐装石头堵缺口，只要一万’，最后按老农的法子办，不仅省钱，还快了半个月。这就是群众的智慧，是咱们理论的根。”
学生们跟着张大叔去黄村麦场，用《韵澜思想》的“实践三步法”调研麦种需求：第一步，蹲在麦垛旁听老农说“要抗湿、早熟”；第二步，用《大明民主主义原理》的“客观规律”分析，黄村多雨，早熟麦能避开梅雨；第三步，选了三个麦种试种，最后“民生2号”麦种亩产多了两百斤——这就是理论落地的样子。
京北百姓大学的《朱静雯的百姓思想》课上，王婶（护童员，工农代表）给学生们讲“听百姓说”：“去年西乡村设护童岗，一开始定的是‘每天值守四小时’，老农们说‘早上六点要下地，没法值守’，后来改成‘早班七点到九点，晚班六点到八点’，还加了‘值守一次给五明币补贴’，这样才没人缺席。你们学理论，就得记住，百姓的话比条文重要。”
三月初，全国议事会组织督查，看到的是这样的场景：苏省织工专科学校的学生，用《秀英思想》的“工农权益理论”，帮织工算清了“织带花纹的云锦，工时该多算两小时，工钱能多拿三币”；川省凉山的彝族学生，用《常静徽思想》的“基层治理理论”，帮山寨拟了“火塘护童议事会”制度，寨老们都说“这理论懂俺们”；汉武大学的学生，用《品德与法典》的理论，帮西乡村完善了护童岗规章，加了“村民可随时查岗”的条款，王婶笑着说“这才是学了能用的理论”。
督查报告里写着：“全国67所高校均已成立直属理论教学机构，四门课程理论占比达标率100%，学生能用理论解决民生问题的比例从38%提升至76%，其中工农代表参与评分的实践报告，通过率82%。”
那天晚上，朱静雯、赵麦围、朱悦薇、陈纺娘、马淑贤、林织娘坐在议事厅的角落，看着窗外京北的夜景——远处高铁站的护童核验点还亮着灯，近处织坊的窗户里透出织机的微光。赵麦围咬了口麦饼，说：“俺们搞理论课，不是为了让学生背条文，是为了让他们握着理论的‘镰刀’，能帮工农割掉‘难题’，种出‘好日子’。”
朱静雯点头，翻开《大明民主主义原理》，扉页上有工农代表们的签名，张大叔的字带着麦秆的糙气，李姐的字沾着云锦的墨香。“这就是大明的理论课，”她说，“根在工农，魂在民生，60%的理论是百姓的经验，40%的实践是百姓的需求——这才是马克思主义改变大明的样子，不是喊口号，是让每个学生都能成为工农的‘帮手’，让每个理论都能长在民生的地里。”
夜风从铜门缝里吹进来，带着麦田的清香，议事厅里的灯光映着那本写满工农智慧的标准草案，也映着大明民生理论的未来——那是由麦农、织工、护童员和学生们一起，用理论和实践织就的，踏实又红火的日子。