均平二十二年初秋，关街村的老槐树叶刚染上浅黄，晨露在叶尖滚成珍珠，坠落在大明民生集社配送集团的木牌上，溅起细小的水花。我跨上那辆银灰色二轮摩托时，车把上的大明综合准驾证被晨光擦得发亮，边角的磨损处透着温润的包浆——这是三个月来跑单磨出来的。车座的皮革被汗水浸得发亮，却透着股踏实的暖意，就像这三个月里每天打交道的百姓手心的温度。
保温箱里垫着林晓新绣的蓝布，上面二字用金线绣成，针脚细密得像刚播下的麦种，在晨光里泛着柔和的光。我伸手摸了摸布面，能感受到线脚凸起的纹路，想起林晓昨夜在灯下绣花的模样，她娘坐在旁边纳鞋底，油灯把两人的影子投在墙上，像幅暖融融的画。
陛下，首单来了！林晓骑着她修好了的二手摩托从巷口拐进来，车把不再歪斜，车座换了新棉垫，是用她娘的旧棉袄改的，针脚虽然歪歪扭扭，却塞得格外厚实。后座的保温箱用红绸带系着，绸带在晨风里飘得像火苗，那是她考上骑手那天，她爹特意从镇上扯的新布。
张奶奶订了小米粥和糖包，备注说要热乎的，给隔壁李爷爷也带一份她的校服换成了集团的蓝布工装，左胸别着枚铜制算筹徽章，边缘被摩挲得发亮——这是新骑手的标志，昨儿个她刚拿到时，在月光下看了半宿，连做梦都在数徽章上的刻度。
我低头看终端上的订单信息，派送时间标注着30分钟内，不催单，下面用小字注着张奶奶独居，李爷爷腿疾，院门口有三级台阶。这与三个月前在商业平台看到的超时一分钟扣两文形成了鲜明对比——新成立的大明民生集社配送集团，把人文关怀写进了派单系统的底层代码。技术科的人说，这是林晓提的建议：系统该像街坊邻居，知道谁需要多照看。
记得那天林晓在议事会上，攥着衣角小声说这话时，脸颊通红，却眼神坚定。户部尚书皱着眉说系统要讲效率，她却梗着脖子反驳：效率要是冷冰冰的，还不如不用。最后是我拍了板：就按林晓说的改，百姓要的不是快，是舒心。
走，送热乎的去。我拧动电门，摩托引擎的声音比之前轻快，像刚喂饱的小马。这是辆半旧的牌摩托，前保险杠上还留着我刚学骑车时撞树的凹痕，车斗里的小米粥香气顺着箱缝钻出来，混着槐花香，像小时候在御膳房闻到的味道——那时太后总说热乎饭最养人，只是那时的我，从不知二字，对百姓来说有多金贵。
小时候随父皇微服私访，曾见过寒风里缩在墙角啃冷窝头的乞丐，那时我不懂为何御膳房的燕窝粥每天都要倒掉，而他们连口热汤都喝不上。后来亲政，翻阅奏折时看到民以食为天，总觉得是句空泛的话，直到三个月前，我第一次送单迟到，看着大爷把凉透的馄饨倒进泔水桶，嘴里念叨热乎的才叫饭，才明白这三个字的分量。
路过小张家门口时，看见他正坐在轮椅上，给三个穿蓝布工装的新骑手讲关街村的路线。小张腿上的石膏刚拆，裤管空荡荡的，却撑着拐杖站得笔直：3号院的台阶滑，下雨时得扶着张奶奶进门；李爷爷耳背，喊他时得大点声，但别吓着......他现在是集团的路线顾问，每月能领三两银子，足够支付后续的康复费用。
我记得小张刚出事那会儿，躺在病床上直掉眼泪，说自己是家里的顶梁柱，这下彻底废了。他娘偷偷来找我，塞给我一篮子鸡蛋，手抖得厉害：陛下，您看这孩子......后来集团设立了伤残骑手帮扶基金，不仅给小张安排了合适的工作，还请了最好的大夫给他治腿。现在的小张，眼里又有了光，说起路线来，比谁都精神。
新骑手们听得认真，有个梳羊角辫的姑娘在本子上画着地图，把张奶奶家标成颗红心。她叫小翠，是邻村的孤儿，来集团当骑手前，在纺织厂做童工，每天工作十四个时辰，还吃不饱饭。现在她工装口袋里总揣着个白面馒头，说是留着饿了吃，那小心翼翼的模样，让我想起库房里堆积如山的贡品，突然觉得无比讽刺。
张奶奶的院门虚掩着，竹篱笆上爬满了牵牛花，紫的、粉的、白的，像道花帘子。我刚停稳摩托，就听见院里传来叮叮当当的声响——李爷爷正用拐杖敲着石桌，喊着老婆子，粥来了没？再不来我就自己挪过去了。张奶奶拄着拐杖出来接餐，看见是我，皱纹里漾开笑，露出没牙的牙床：是韵澜丫头啊！这新集团的粥，比之前的热乎，糖包也甜，不偷工减料。
她掀开保温箱盖，用粗糙的手指碰了碰粥碗，还烫着呢，比我自己熬的还尽心。张奶奶年轻时是绣娘，手指上满是针眼，指关节肿得像老树根，那是常年累月做活落下的毛病。以前她总说自己熬粥费柴火，将就着吃口凉的就行，现在却每天都订份热乎的，说党和陛下疼咱，咱也得好好活着。
她颤巍巍地从袖袋里摸出两个铜板，用手帕包着，层层打开，却被林晓按住手：张奶奶，您是优抚户，这单记账上，月底集团统一跟民政司结算。集团规定，独居老人、残障人士、贫困家庭等特殊群体可享记账服务，避免他们揣着零钱等餐的麻烦。
张奶奶这才作罢，却转身从院里摘了把牵牛花，塞进我手里：插在保温箱上，好看。花茎上还带着露水，沾了我一手湿凉，却比宫里最名贵的墨玉戒指还要让我心安。我想起三个月前刚当骑手时，张奶奶见我面生，总隔着篱笆打量我，现在却把我当亲孙女，这份信任，比任何玉玺都沉重。
第二单是给城东铁匠铺送的牛肉面。铁匠王师傅光着膀子打铁，火星溅在他的古铜色皮肤上，像落了场金雨。铁砧上的马蹄铁刚成型，还冒着热气。陛下，您咋亲自来了？他接过保温箱，打开时热气腾起，在他满是汗珠的脸上凝成水珠，这新集团的骑手规矩，送面时总说趁热吃，汤烫，比之前那平台强——有回送面的小伙子，把碗往铁砧上一搁就跑，洒了我一身，烫得掉皮。
王师傅说着卷起袖子，胳膊上还有块浅褐色的疤痕，那时候投诉也没用，平台说超时要扣钱，谁管你烫不烫。现在好了，你们的骑手不仅送得稳当，还帮俺照看炉火，上次俺媳妇生娃，还是骑手帮忙叫的产婆。
我看着他狼吞虎咽的样子，面条在他嘴里发出声，想起自己三个月前送凉面被投诉的经历，忍不住笑：现在汤里加了保温层，用的是藏西来的羊毛毡，保准半个时辰不凉。这羊毛毡是藏西自治区特意送来的，说能帮上民生的忙，是俺们的福气，现在每个保温箱里都垫着一块，既保暖又轻便。
王师傅抹着嘴说：昨儿个听广播，说你们骑手有双保险？医疗养老全齐？林晓在旁接话，手里的终端还亮着派单信息：是呢，上个月老马叔摔了一跤，医药费全报了，还发了养病期间的补贴。他说现在跑单，腰杆都直
老马叔是集团里年纪最大的骑手，快六十了，儿子在边境当兵，他一个人拉扯俩孙子。之前在别的平台跑单，摔断了腿，平台一分钱没给，还是街坊凑钱给他治的。现在他总跟人说：民生集团就是俺们骑手的家，有啥坎儿，家都帮着过。
最难忘的是给藏西自治省来的商队送酥油茶。商队扎营在城郊的驿站，十几顶帐篷像朵绽放的白莲花，牦牛在远处的草地上啃着秋草。领头的卓玛大姐穿着绛红色藏袍，腰间挂着银饰，接过保温箱时，眼里闪着光：俺们在草原上走了三个月，从藏西到京北，从没指望能喝上热乎的酥油茶。你们的骑手说只要有驿站，就能送到，真是神了！
卓玛大姐的汉语带着浓浓的藏腔，却字字清晰。她掀开箱盖，酥油茶表面的奶皮还完整，香气混着奶香漫开来，几个小卓玛围着拍手，辫子上的红缨子晃得像火苗。最大的那个小卓玛叫格桑，拉着我的手说：姐姐，你们的摩托跑得比马还快！阿爸说，以前要走三天的路，现在半天就到了。
卓玛大姐非要塞给我块风干肉，用羊皮袋包着，沉甸甸的：这是俺们的规矩，受了热乎礼，得回敬。她指着远处正在卸货的邮送社马车，你们的人还帮俺们带了药材，说藏西的药在京北不好买，真是比亲人还贴心。
我看着马车旁民生配送的木牌，突然明白刘老四代表说的城乡通——原来配送的不只是货物，是把三十三省的人心，连成了一块暖玉。刘老四是物流行业的老代表，以前总说城乡隔着万重山，现在却逢人就夸民生配送把山凿通了，上个月还主动申请加入集团，负责三省的物流规划。
中午在集团的站点歇脚，郑铁山端来两碗荞麦面，粗瓷碗底卧着个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，是用他自己的口粮换的。郑铁山是站点负责人，以前是镖局的镖师，走南闯北见多识广，却总说这辈子最值的，是加入民生集团。
站点里热闹得像集市：老马正教新骑手看导航，他的老花镜滑到鼻尖上，手里的平安符换了个新的，红布上绣着集团赠三个字，是林晓娘绣的；小张的弟弟推着轮椅上的他，来领集团发的康复补助，钱袋沉甸甸的，小张摸着钱袋笑：够给俺弟买新书包了；林晓在给终端更新路线，屏幕上关街村-铁匠铺-驿站-商队营地的路线，被她用红笔标成了颗心，每个节点都注着张奶奶家有台阶铁匠铺有热水驿站可借宿。
陛下，您看这单！林晓突然指着终端，声音里带着雀跃，北河省的张寡妇订了袋盐，备注说能不能顺便带包针线？丫头的棉袄破了我凑过去看，订单地址在北河省柳溪村，距离关街村二十里地，是今天新增的配送点。
终端上自动弹出张寡妇的信息：丈夫早逝，育有两女，靠织布为生，下面标着可顺带生活物资，不另收费。这是集团的便民服务，骑手可帮偏远村落的百姓捎带针头线脑、农具零件，运费由集团补贴。上个月有个老农让捎包麦种，骑手特意跑了趟农技站，挑了最好的品种，老农逢人就说民生的人比亲儿子还尽心。
我笑着点了：这就是刘老四代表说的基层配送——不只是送吃的，是送日子的方便。郑铁山在旁收拾保温箱，闻言接话：昨儿个有个老农订了袋麦种，备注要新收的，去年的出芽率低，骑手特意去农技站问了，给他带的是改良种，老农说这单比金子还值
下午送单时，遇到了之前快马外卖的孙站长，他正给二十多个骑手培训，手里拿着本《民生配送规范》，封皮都翻卷了。陛下，他搓着手笑，脸上的皱纹里还沾着面粉——早上帮张奶奶烙糖包沾的，现在才明白，不是生意难做，是没把心放进去。你们这超时不罚款，洒餐集团赔的规矩，看着亏，实则赚了民心——昨儿个城南的包子铺王掌柜，非要给骑手免单，说你们不容易，俺这包子算心意
他指着墙上的锦旗，是藏西商队送的，上面用汉藏两种文字写着民生纽带以前总想着怎么扣骑手的钱，现在才知道，把骑手当自家人，他们才会把客户当亲人。上个月评选暖心骑手，俺们站有三个上榜，比啥都风光。
孙站长以前是出了名的铁公鸡，骑手超时一秒都要扣钱，有回大雪天骑手摔了车，他还逼着人家送完最后一单。后来快马外卖因为口碑太差倒闭了，是民生集团收留了他们站点的骑手，孙站长感动得当场哭了，说这辈子从没遇见过这样的好东家。
路过城西织布坊时，给女工们送的绿豆汤刚熬好，保温箱里还飘着薄荷香。织布坊的李大姐接过汤，指着墙上的民生配送点木牌笑：以前晌午吃饭，要么啃干馍，要么跑二里地买，现在好了，你们的骑手准时送来热汤，姐妹们都说干活都有劲了
她塞给我块新织的棉布，蓝底白花，是关街村的牵牛花图案：给集团做新工装用，算俺们的心意。这棉布摸着厚实，李大姐说加了三层线，耐穿，上个月她们织的布还被选为民生工装专用布，订单排到了年底，姐妹们的工钱涨了三成，都说民生不仅帮俺们送热饭，还帮俺们找活路。
夕阳西下时，我坐在老槐树下算当天的账，终端上的数字清晰：28单，收入210文，没有一笔扣款。有两单超时了——给山坳里的猎户送干粮时，遇到小桥被雨水冲垮，绕了三里地——但客户备注平安到就好，集团系统自动标为不可抗力，不记录。
终端突然弹出条消息，带着金色的星芒：骑手朱韵澜，今日客户满意度100%，获民生之星徽章。这是我第三次得这个徽章，第一次得的时候，激动得半夜没睡着，比当年亲政时还紧张。
林晓举着我的徽章欢呼，她的工装口袋里露出半截徽章带，已经攒了五颗星，是集团里星星最多的骑手。陛下，您看！她指着远处的天空，一群鸽子正从集团楼顶飞过，翅膀上系着红绸带，那是报喜鸽，每达成1000单满意单，就放一次，现在已经放了三十群了！鸽子掠过关街村的屋顶，红绸带在夕阳里飘得像条红河。
收工时，骑手们陆续归来，摩托的引擎声像归巢的鸟叫。老马的车斗里装着给张奶奶带的新拐杖，是铁匠王师傅打的；梳羊角辫的新骑手抱着个布娃娃，是李爷爷给邻居家孩子捎的；林晓的保温箱里躺着块青稞饼，是卓玛大姐塞的，说让陛下尝尝藏西的味道。车把上的算筹徽章在余晖里闪着光，像撒了满地的星星。
远处，大明邮送社的马车正卸着给山坳里的药，车身上民生配送四个字被夕阳染成了金红，赶车的老邮差哼着《民生谣》，调子被风吹得很远：一轮轮，一程程，热饭热汤暖人心......这歌谣是关街村的教书先生编的，现在传遍了三十三省，连刚会说话的娃娃都会哼两句。
陛下，明天还来吗？林晓的声音带着期待，她的辫子上别着朵牵牛花，是张奶奶院里摘的。
我望着那片被车轮碾出的辙印，深深浅浅，在暮色里像幅民心织就的地图。从关街村的青石板，到山坳里的黄土路，再到藏西的草原道，每道辙里都盛着热乎的饭、暖心的话、百姓的笑。
我跨上摩托，引擎声里混着晚风，像在应和那首《民生谣》，只要还有人等着热乎饭，这摩托，就不能停。三个月前刚当骑手时，我还想着体验够了就回宫，现在却觉得，这车轮上的民生，才是最该亲自执掌的江山。
月光爬上车把时，我摸了摸怀里的民生之星徽章，冰凉的金属透着暖意。想起议事会铜铃的余音，想起小张腿上的石膏，想起林晓笔记本上的泪痕，突然明白：最好的政令，从不是写在纸上的条文，是骑手们车轮上的温度，是百姓碗里的热乎气，是这人间烟火里，最实在的民生。
摩托驶进夜色时，车斗里的青稞饼还温着，像颗跳动的民心。远处的星空下，无数辆民生配送的摩托正在穿梭，车灯连成的线，像条守护着千万人家的银河——而我，只是这银河里，最亮的那颗星旁边，一粒普通的尘埃，却因踩着民心的辙，而拥有了整个天空的重量。
我知道，这条路还很长，还有很多村落没通配送，还有很多百姓没吃上热乎饭，但只要这车轮不停，这民心的温度就不会凉。就像老槐树上的叶子，虽然会黄会落，但明年春天，总会抽出新的绿芽，带着晨露，映着晨光，把这民生的路，铺得又宽又暖。