晨光熹微，透过精雕细琢的窗棂，在养心殿冰冷光滑的金砖地面上投下斑驳的光影。景琰一夜未眠。
案头堆积的，不再是昨日令他焦头烂额的漕运烂账，而是兵部与内阁初步拟定的军事改革条陈，以及一封封来自江南的密报。密报上的字眼冰冷而血腥：“漕帮三当家及其心腹十七人，于昨夜火拼中毙命”、“漕运枢纽临清码头的控制权已由我们的人接手”、“当地官员保持沉默，但士绅间已有非议”……
每一个字，都像是林夙用他那柄无形的、淬了毒的匕首，在错综复杂的利益网络上划开的一道血口。效率惊人，代价亦然。
景琰揉了揉刺痛的眉心，眼前仿佛又浮现出昨夜司礼监值房窗外，那个在烛光下佝偻、咳嗽的剪影。他知道，林夙在用一种近乎自毁的方式，回应他之前的疏远和申饬，也在用最直接的行动，为他刚刚在朝堂上抛出的军事改革清扫外围障碍——漕运一旦打通，钱粮调度才能顺畅，改革才有物质基础。
这份狠厉，这份决绝，这份不计自身毁誉的付出，让景琰心中的愧疚与悔恨如同藤蔓般疯狂滋长，几乎要勒得他喘不过气。他不能再等下去了。军事改革千头万绪，勋贵集团虎视眈眈，他需要林夙，不仅仅是需要他的手段，更需要他那颗永远与自己同步跳动的、聪慧而忠诚的心。
“摆驾，”景琰的声音因缺乏睡眠而沙哑，却带着不容置疑的坚定，“去司礼监值房。”
首领太监一愣，下意识提醒：“陛下，这个时辰……林公公怕是刚歇下不久，而且他病着，是否等……”
“就去现在。”景琰打断他，语气斩钉截铁。他不能再给自己任何犹豫的借口。
皇帝的銮驾无声地穿过清晨寂静的宫道，抵达司礼监值房院落外时，东方才刚刚泛起鱼肚白。院中已有洒扫的小太监，见到圣驾，吓得跪伏在地，瑟瑟发抖。
景琰摆手示意他们噤声，独自一人，放轻脚步，走向那扇他曾在夜色中徘徊良久却未曾敲响的门。
值房内静悄悄的，隐约有压抑的、破碎的咳嗽声传来。景琰的心揪紧了。他深吸一口气，终于抬手，轻轻推开了那扇虚掩的门。
值房内药气弥漫，混杂着墨香和一丝若有若无的血腥气。林夙并未卧床，而是裹着厚重的狐裘，歪在临窗的暖榻上，面前的小几上堆满了奏报和密函。他脸色苍白得近乎透明，眼下一片浓重的青黑，嘴唇干裂失血。听到门响，他有些费力地抬起眼皮，待看清来人时，那双因疲惫和病痛而显得有些涣散的眸子，瞬间掠过一丝极快的惊愕，随即挣扎着想要下榻行礼。
“臣……”他刚开口，便被一阵剧烈的咳嗽打断，他猛地侧过头，用一方素白的手帕死死捂住口鼻，单薄的肩膀剧烈地颤抖着。
景琰一个箭步上前，按住了他的肩膀，触手之处，是嶙峋的骨骼和冰凉的衣料。“别动！”他的声音带着自己都未察觉的急促和心疼，“都病成这样了，还讲这些虚礼做什么！”
他顺势在榻边坐下，目光扫过小几上摊开的一份江南漕运舆图，上面用朱笔标注了几个醒目的叉号，正是昨夜发生“火并”的地点。景琰的心猛地一沉。
这时，林夙的咳嗽终于稍稍平复，他缓缓放下手帕，动作自然地将那方可能沾染了血迹的帕子攥入掌心，掩在袖中。他垂下眼睫，声音低弱而沙哑：“陛下……怎么这个时辰来了？可是有紧急政务？”
他没有问安，没有寒暄，直接切入正题，仿佛他们之间那场激烈的争吵、那些刻意的疏远、那诏狱一日的屈辱，都从未发生过。这种公事公办的、近乎麻木的顺从，比任何怨怼的眼神都让景琰感到难受。
“政务……”景琰喉头有些发紧，他拿起那份军事改革的条陈，放在林夙面前，“朕昨日在朝上提了军事改革的事，这是兵部和内阁初步拟的章程，你看看。”
林夙依言拿起，指尖微凉。他快速地翻阅着，目光专注，时而凝神思索。景琰就坐在一旁，静静地看着他。晨光映照着他毫无血色的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，脆弱得仿佛一触即碎，唯有那双眼睛，在接触到具体政务时，依旧闪烁着锐利而清醒的光芒。
“汰弱留强，清查军屯，设立讲武堂，更定铨选……”林夙低声念着，末了，轻轻放下章程，抬眼看景琰，“陛下……决心已定？”
“北疆大捷，是天赐良机。秦岳不日回京，有他这柄利剑在，朕才能挥向这些盘根错节的顽疾。”景琰身体微微前倾，语气迫切，“但你知道，这比漕运改革更难。勋贵们昨日在朝上沉默，不过是碍于秦岳的军威和朕刚刚因捷报而起的势头。他们绝不会坐以待毙。”
林夙沉默片刻，缓缓道：“陛下所虑极是。军权，是他们的命根子。汰弱，断他们吃空饷的财路；清屯，夺他们侵占的田产；讲武堂和新铨选，更是要掘他们的根基。他们必然会联手反扑，无论是在朝堂，还是在……军中。”
他的分析一针见血，冷静得近乎残酷。
“所以，朕需要你。”景琰的目光紧紧锁住他，不再掩饰自己的依赖和请求，“夙……只有你能帮朕。东厂的耳目，需要遍布京营乃至各地边军，监控将领动向，收集他们贪腐、违制的证据。那些冥顽不灵、带头反对的，需要……非常手段震慑。”
他终于还是说出了口。明知这会将林夙进一步推向风口浪尖，推向万劫不复的“权宦”深渊，但他别无选择。这龙椅之下，从来都是累累白骨。
林夙的睫毛轻轻颤动了一下，没有立刻回答。他转而拿起一份关于江南的密报，递还给景琰，声音平静无波：“漕运的‘淤塞’，臣已着手清理。临清、扬州等几处关键节点，三日内可尽在掌握。后续安抚与利益重新分配，臣会拟定章程，请陛下过目。”
他避开了景琰关于军事改革的请求，转而汇报了另一项工作的进展。这是一种无声的提醒，也是一种委婉的质问——陛下，您需要的，究竟是能为您肃清一切障碍的利刃，还是那个能与您并肩前行、偶尔也会感到委屈的……林夙？
景琰被他这平静的一招堵得胸口发闷。他接过那份染着无形鲜血的密报，只觉得重逾千斤。
“朕知道……”景琰的声音低沉下去，带着深深的疲惫和歉意，“江南的事，让你受累了，也……让你受委屈了。前些日子，是朕……是朕考虑不周，迫于压力，让你……”
“陛下言重了。”林夙打断了他，语气依旧平淡，甚至带上了一丝疏离的恭敬，“雷霆雨露，俱是君恩。臣之本分，是为陛下分忧。诏狱一日，亦是臣行事不够周密，授人以柄所致，与陛下无关。”
他越是这般将一切责任揽在自己身上，越是表现得浑不在意，景琰心中的愧疚就越发汹涌。他知道，那根刺，已经深深扎进了林夙的心里，不是几句轻飘飘的道歉就能拔除的。
值房内陷入一种令人窒息的沉默。只有林夙偶尔压抑不住的低咳声，证明着这具身体正在承受着怎样的煎熬。
景琰看着他苍白脆弱的模样，想起他昔日在自己身边，虽谨慎小心，却偶尔也会流露出属于少年人的灵动与慧黠。是从什么时候开始，他变得如此沉郁，如此……仿佛燃尽一切的灰烬？
是这吃人的宫廷，是这无尽的权谋，也是……自己的摇摆和怯懦。
一股强烈的冲动涌上心头，景琰猛地伸出手，握住了林夙搁在榻边、冰凉而瘦削的手腕。
林夙浑身一僵，下意识地想要挣脱，却被景琰紧紧地握住。
“夙……”景琰的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他放弃了那些冠冕堂皇的帝王心术，只想说些真心话，“别这样……别把什么都憋在心里。我知道你怨我，恨我……在那诏狱里，你……”他说不下去，那日的情形是他不愿回忆的噩梦。
林夙挣扎的动作停了下来，他依旧垂着眼，但景琰能感觉到，他紧绷的身体，有了一丝微不可察的松懈。
“我没有怨陛下。”良久，林夙才低声开口，声音里带着一丝极力掩饰的哽咽，“臣只是……只是有些累了。”
这一句“累了”，比任何控诉都让景琰心痛。他想起程太医那句“油尽灯枯，恐时日无多”，巨大的恐慌瞬间攫住了他。
“是朕不好……”景琰将他的手握得更紧，仿佛这样就能留住那正在飞速流逝的生命力，“是朕让你一个人扛了太多。从今往后，不会再这样了。军事改革，我们一同面对，无论多大的风雨，朕与你一起扛。你信朕这一次，可好？”
他几乎是放下了所有帝王的尊严，在恳求一个原谅，一个重新开始的机会。
林夙终于缓缓抬起头，看向景琰。那双深邃的眸子里，情绪复杂难辨，有疲惫，有伤痛，有一丝微弱的、几乎不敢燃起的希冀，更多的，是一种深沉的、几乎化为本能的眷恋。
他看着景琰眼中毫不掩饰的悔恨、担忧和依赖，那颗在诏狱中渐渐冷下去的心，似乎又被这笨拙而急切的温暖，熨帖出了一丝微弱的暖意。
他反手，轻轻回握了一下景琰的手，力道很轻，却仿佛用尽了全身的力气。
“陛下……”他低唤一声，千言万语，最终只化作一句，“臣……明白了。”
他没有说“原谅”，也没有说“相信”，但这句“明白了”，以及那轻微的回握，已足以让景琰悬着的心，落下大半。
“这就好，这就好……”景琰长吁一口气，仿佛卸下了千斤重担。他拿起那份军事改革条陈，语气重新变得坚定，“来，我们一起来看看这章程，哪些地方需要调整，哪些人需要重点留意……”
晨光彻底驱散了黑暗，将值房内照得透亮。景琰与林夙并肩坐在暖榻上，头挨着头，如同过去无数个在东宫的书房里度过的日夜一样，低声商讨着。
一个指点江山，勾勒宏图；一个抽丝剥茧，填补细节。一个提出光明正大的方略，一个谋划暗处辅助的手段。
表面上，他们似乎恢复了往日的默契。景琰说及关键处，林夙能立刻领会其深意，并提出切实可行的建议；林夙指出某处隐患，景琰也能迅速理解其严重性，共同商讨应对之策。
值房内的气氛，似乎真的回到了从前。
然而，有些东西，终究是不同了。
景琰会发现，当他提到某些需要“特殊处理”的勋贵名字时，林夙的眼神会瞬间变得冰冷而锐利，那是一种纯粹属于东厂督主的、不带任何感情色彩的审视，而非昔日那个会因计策狠辣而微微蹙眉的小林子。
林夙也会察觉，当他就某个具体执行细节提出过于阴狠的建议时，景琰的眉头会几不可察地跳动一下，虽然最终都会点头同意，但那瞬间的迟疑，暴露了帝王内心对这种方式根深蒂固的忌惮和不适。
他们都在小心翼翼地回避着某些话题，比如江南杀戮带来的后续影响，比如朝臣必然更加猛烈的弹劾，比如……那道横亘在君臣之间，再也无法忽视的鸿沟。
“咳……关于讲武堂的选址和首任祭酒人选，”林夙压下喉间的痒意，将一份名单推到景琰面前，“臣以为，可选在西山，远离京城繁华，便于管控。祭酒之人，须德高望重，精通兵法，且……最好与勋贵集团无甚瓜葛。”
景琰看着名单上一个名字，沉吟道：“致仕的杨老将军如何？他性子刚直，当年因得罪了安国公一党，被排挤归隐，由他出任，既能震慑勋贵，也显得朕公允。”
“陛下圣明。”林夙点头，“只是，需防有人暗中破坏，或对杨老将军不利。”
“此事……”景琰看向林夙，目光交汇，彼此都明白其中的含义。
“臣会安排人手，暗中保护，并清理掉可能伸向讲武堂的‘脏手’。”林夙平静地接下了这个任务，仿佛在说一件再寻常不过的小事。
景琰心中微涩，点了点头：“辛苦你了。”
商讨持续了近一个时辰，直到日上三竿，初步的框架和应对策略才基本理清。景琰见林夙脸上倦色愈浓，这才起身准备离开。
“你好生歇着，这些事不急在一时。”景琰临走前，再三叮嘱，“朕会让程太医随时过来诊脉，需要什么药材，直接去内库支取，不许再推辞。”
这一次，林夙没有拒绝，只是微微躬身：“谢陛下关怀，臣……遵旨。”
看着皇帝离去的背影，消失在明亮的晨光里，林夙强撑着的身体终于松懈下来，瘫软在暖榻上，剧烈地咳嗽起来，这一次，他没能忍住，素白的手帕上，赫然染上了一抹刺目的鲜红。
他怔怔地看着那抹红色，眼神空洞。
和好……了吗？
或许吧。
陛下需要一把刀，而他，恰好还能做这把刀。至于那些委屈、隔阂、以及注定无法宣之于口的情感，在这皇权与江山面前，都显得如此微不足道。
他这条命，早在许多年前，就已经不属于自己了。能为他燃尽最后一点光和热，似乎……也不错。
林夙缓缓闭上眼，将所有的情绪深深掩埋。再睁开时，已只剩下一片冰冷的、属于帝国权宦的平静。他拿起笔，开始起草一份关于如何监控京营高级将领的密令。
阳光透过窗棂，照亮了他苍白的面容和笔下即将掀起的又一场腥风血雨。
而离开司礼监，走在回养心殿路上的景琰，心中并未感到多少轻松。短暂的“和好”带来的慰藉，很快被更沉重的现实压力所取代。他知道，军事改革的战鼓已经擂响，他与林夙这脆弱的关系，将被置于更大的风浪之中锤炼。江南的血尚未干涸，京师的暗流已然涌动。
他得到了林夙暂时的“归位”，但他们都清楚，有些裂痕，一旦产生，便永远存在。他们还能像过去那样，毫无保留地信任彼此，走过这段最艰难的路吗？
景琰抬起头，望着湛蓝的天空，心中却没有答案。他只知道，开弓没有回头箭。