永明元年的建康宫，琉璃瓦在烈日下熔铸成一片流动的金河，朱红宫墙爬满了紫藤萝的虬枝，那些深紫色的花瓣坠落时，总像无声碎裂的朝珠。当一声婴儿啼哭如碎玉落地般划破紫极殿的寂静，宦官们捧着鎏金襁褓疾行的身影，在回廊投下忽明忽暗的碎影 —— 这个被命名为萧宝卷的婴孩，降生在南齐最辉煌也最诡谲的权力漩涡中心，脐带血里都混着龙涎香与铁锈的气息。
他的生母刘惠瑞，那位曾以温柔眼眸抚慰东宫寂寥的良娣，在他刚学会蹒跚迈步时便化作了奉先殿里一抔冷灰。乳母抱着尚在襁褓中的他走过长信宫，檐角铁马在风中呜咽如泣，廊下铜鹤的倒影被月光拉长，像要缠住这孩子纤细的脚踝。彼时得宠的潘妃正斜倚在铺着白狐裘的软榻上，她伸出蔻丹点染的纤长手指，轻轻碰了碰婴孩皱起的眉头，金步摇在鬓边叮咚作响，从此，这个缺失生母庇护的皇子，便在潘妃的寝殿里开始了被云锦与蜜饯包裹的童年。潘妃视他为固宠的筹码，对其顽劣行径百般纵容，连他撕毁太傅奏章时飞溅的纸屑，都被笑称为 “稚子撒下的琼花”。
东宫的书房永远飘着松烟墨与安息香的馥郁，太傅摇头晃脑讲解《论语》的声音，像漏了风的陶埙般单调。萧宝卷总是缩在嵌螺钿的紫檀木椅角落，身上的云锦蟒袍被他揉得如同腌菜，领口歪斜地敞着，露出颈间挂着的长命锁，那锁上的鎏金被他啃得斑驳。当太傅用象牙戒尺点着竹简点名时，他涨红的脸颊像熟透的石榴，喉头滚动半天才挤出几个含混的音节，像被捏住喉咙的雏雀，惹得同窗皇子们捂住嘴偷笑，袖口露出的玉佩碰撞出细碎的嘲笑声。久而久之，他索性将书卷扔在地上，用绣着盘龙的锦靴碾踩着那些方正的汉字，墨汁在青砖上洇开，仿佛一幅被践踏的江山图。有次太傅强逼他临摹字帖，他竟抓起砚台泼了满纸墨汁，看着那团混沌的墨渍在宣纸上蔓延如乌云，突然咯咯笑了起来，笑声里带着破罐破摔的快意，惊飞了窗台上栖息的雨燕。
每当更夫敲过三更，铜壶滴漏的水声在寂静中格外清晰，萧宝卷的眼睛却亮得像两簇跳动的鬼火。他悄悄溜出寝殿，身后跟着几个被他用蜜饯收买的侍卫，每人手里举着的松明火把，将影子投在宫墙上，活像一群张牙舞爪的鬼魅。火光舔舐着冰冷的宫墙，将回廊下的蛛网照得如同缀满碎钻的纱幔，梁上积尘在光柱里翩跹起舞。“这边！” 他压低声音却难掩兴奋，口吃的毛病在此刻竟奇迹般消失，声音像淬了蜜的石子。侍卫们搬开沉重的樟木箱，惊扰了栖息在角落的鼠群，那些黑黢黢的影子在火光中四散奔逃，尾巴扫过瓷瓶发出清脆的碰撞声。萧宝卷追在最前面，锦靴踩过地上的灰尘与蛛网，发出簌簌的声响，笑声在空荡的宫苑里回荡，惊飞了檐下栖息的夜鹭，翅膀带起的风卷落几片沾着露水的梧桐叶。
这样的 “狩猎” 常常持续到寅时，当东方天际泛起鱼肚白，像被打翻的牛乳泼在靛青绸缎上，他才带着一身汗味和满袖尘土回到寝殿。侍女捧着鎏金铜盆进来时，总能看见他趴在铺着波斯地毯的榻上，手里还攥着根粘了鼠毛的草绳，嘴角挂着满足的笑意，睫毛上还沾着未干的露水，像落了层碎钻。
彼时的皇帝萧鸾正忙于铲除异己，紫宸殿的烛火常常彻夜不熄，烛芯爆出的火星落在奏章上，烫出一个个焦黑的小洞。内侍偶尔提及二皇子深夜捉鼠的荒唐事，他也只是皱皱眉头，挥手让其退下 —— 在皇权更迭的惊涛骇浪中，一个皇子的顽劣不过是水面上转瞬即逝的涟漪。这份疏于管教，如同给萧宝卷的放纵添了柴薪，让他骨子里的野意在东宫疯长。他开始在御花园里驱赶朝臣，玉带碰撞的脆响混着他的呼喝声；用弹弓打碎尚书省的窗棂，玻璃碎裂的声音像冰棱坠地；甚至模仿市井小贩的吆喝声在宫道上奔跑，惊得驮着奏章的马匹扬起前蹄，银铃般的嘶鸣震落了海棠花瓣。东宫的太傅们摇头叹息，花白的胡须在胸前颤抖，却无人敢真正约束这位被潘妃护在羽翼下的皇子，她鬓边的珍珠流苏，总能在关键时刻挡回所有规劝。
当萧宝卷第一次用雕花弓箭射穿廊下悬挂的宫灯，绢布灯罩燃成一团火球坠落时，飞溅的火星落在他仰起的脸上，像吻过的朱砂痣。那双本该映照圣贤书的眸子里，闪烁着与年龄不符的桀骜与躁动，像困在金笼里的幼狼，正用爪子一遍遍挠着命运的栅栏。这颗在深宫诡谲与纵容溺爱中滋长的 “怪胎”，正沿着偏离轨道的方向，一步步走向无人能预料的未来，身后拖曳着一串歪歪扭扭的脚印，印在南齐王朝日渐腐朽的地基上。