更深露重，东宫的琉璃瓦上凝结着一层薄薄的霜华，映着天边残月的微光，如同铺了一层碎银，却透着彻骨的寒意。檐角的铁马在夜风里轻轻摇晃，发出断断续续的叮当声，像是谁在暗处一声声叹息。偏殿内，烛火摇曳，将少年刘子业的影子拉得颀长而孤寂，投在冰冷的金砖地面上，那影子时而被烛火啃噬得残缺不全，时而又被拉成扭曲的形状，仿佛一个无法挣脱的牢笼。
他刚从父亲孝武帝刘骏的寝殿回来，玄色锦袍的下摆还沾着殿外的夜露。背上并没有鞭痕，却残留着训斥带来的灼痛感，那是比皮肉之伤更难熬的刑罚 ——“竖子无能”“恐难承大统”“莫学那逆臣贼子”，每一句都像淬了毒的针，扎进他尚未完全长成的心脏。他站在殿中僵了片刻，才一步步挪到榻边，死死咬着下唇，直到尝到一丝铁锈般的血腥味，才勉强压下喉咙口的哽咽。可眼眶终究还是红了，滚烫的泪珠毫无预兆地滚落，砸在明黄色的衣襟上，洇出一小片深色的痕迹，如同雪地里绽开的血梅。
他不敢放声痛哭，只能将脸埋进绣着鸾鸟纹样的锦被里，锦缎的冰凉贴着滚烫的脸颊，却压不住胸腔里翻涌的呜咽。那声音闷在被褥间，像是受伤的小兽在暗夜中舔舐伤口，每一声都带着窒息般的疼痛。窗外的风卷着落叶沙沙作响，穿过雕花窗棂时发出呜咽般的声响，像是无数双藏在暗处的眼睛在窥视，又像是朝臣们在紫宸殿上窃窃私语的嘲讽。他想起白日里，父亲在朝堂上对太宰刘义恭抚须微笑，与尚书令柳元景讨论政务时语气温和，可转头面对他时，那双曾抚过他头顶的手，此刻却捏着奏折重重拍在案上，眼神里只有严苛的审视和毫不掩饰的猜忌。明明他已经很努力了，晨起在演武场练习骑射，铠甲上的冰碴子化了又结，从未有过半日懈怠；入夜在书斋研读典籍，油灯燃尽了三盏仍不肯歇息，可无论做得多好，换来的从来不是赞许，而是 “此等伎俩，不足为恃” 的冷言，仿佛他所有的付出，在父亲眼中都只是哗众取宠的把戏。
泪水渐渐止住，少年的眼底却蒙上了一层与年龄不符的阴翳，像被墨汁染过的寒潭。他抬手抹去脸上的泪痕，指尖冰凉得像刚从冰水里捞出来，目光缓缓扫过殿内的陈设 —— 紫檀木的书架上摆满了经书，可没有一本能告诉他如何讨父亲欢心；墙上挂着的《狩猎图》里，猛虎扑食的姿态狰狞，倒像是在嘲笑他的懦弱。最终，他的视线落在案几上那尊象征皇权的青铜鼎上，鼎身的饕餮纹张着血盆大口，在烛火下显得格外狰狞，仿佛要将他吞噬。他想起昨日朝会，江夏王刘义恭奏请为东宫增设属官，父亲欣然应允，可转头就告诫他 “莫让外臣掣肘”；想起柳元景在御花园偶遇他时，虽拱手行礼，眼神里却藏着几分不以为然，仿佛在说 “黄口小儿，何足挂齿”。那些宗室重臣在朝堂上高谈阔论，唾沫星子溅在明黄的地砖上，看他的眼神里总带着几分轻视，仿佛他只是个乳臭未干的孩童，永远也担不起储君的重任。
“严苛？猜忌？” 他低声呢喃，声音沙哑得像是被砂纸磨过，尾音里带着一丝不易察觉的狠戾。他缓缓抬起手，看着自己尚且纤细的手指，这双手既握过笔，也执过剑，却始终握不住父亲的信任。“总有一日……” 他没有说下去，只是紧紧攥住了拳头，指节因为用力而泛白，甚至微微颤抖，指甲深深嵌进掌心，留下几道弯月形的血痕。烛火 “噼啪” 一声爆响，火星溅起又落下，短暂地照亮他眼中一闪而过的怨毒，那目光如同蛰伏在暗夜里的幼兽，正悄悄磨利自己的爪牙，等待着挣脱束缚、反噬一切的那一天。殿外的风更紧了，铁马的叮当声也变得急促起来，像是在为这场无声的誓言伴奏。