永明十一年暮春，紫金山麓的桐花刚落尽最后一瓣，细碎的粉白花瓣还沾在萧衍朝服的暗纹滚边上。他与王融等人守丧期满的朝服尚未褪尽，深青色的布料还带着樟脑与熏香混合的陈旧气息，便被竟陵王萧子良一纸令箭召入西州军帐。彼时萧子良于鸡笼山开西邸，广纳天下贤才，帐下 “西邸八友” 名动江左。萧衍凭藉襄阳萧氏累世簪缨的底蕴，兼之熟稔《孙子兵法》的军略才识，与博涉经史、善作美文的王融同被擢为主将，掌典亲卫甲士。两人甲胄上的鎏金狮首护心镜在暮色中交相辉映，却不知这荣光之下已暗流涌动。
建康台城内的铜漏似乎被岁月磨钝了齿轮，滴漏声在太极殿的回廊间拖曳成绵长的叹息。齐武帝萧赜的病势在重重帷幔间一日重过一日，龙榻前的银香炉里，龙脑香燃尽时爆出细微的噼啪声，惊得侍立的太医令手一抖，朱漆托盘上的玉碗发出清脆的碰撞响。掖庭宫娥们躲在朱红廊柱后交头接耳，“国丧” 二字像未燃尽的火炭，被她们呵着白气的嘴唇传递时，在潮湿的空气中滋滋作响。中书省的黄门郎们抱着成捆的黄绢诏敕往来如飞，袍角扫过丹陛时带起细碎的尘土；朱雀航头的巡逻甲士增加了三倍，明光铠在日头下连成一片晃眼的银白；秦淮河上的商船被勒令停舶，桅杆如林般矗立在浑浊的水面，整座都城如同一张绷紧的弓，弦上的羽箭在风中微微震颤，随时可能射向未知的方向。
三更梆子敲过，王融的靴底在军帐青砖上碾出细碎的声响，靴跟上的铁齿刮过地面，发出令人牙酸的锐响。烛火将他棱角分明的侧脸映得忽明忽暗，平日里顾盼神飞的桃花眼，此刻燃烧着比火焰更炽热的野心。“叔达兄请看 ——” 他猛地展开一幅丝绢舆图，指尖因用力而泛白，重重戳在宫城玄武门的位置，指腹下的绢面被戳出清晰的凹痕，“主上春秋已高，东宫储君素无令名，每于朝堂应对结舌，朝野早有微词。若趁大行皇帝晏驾之际，以子良王兄之贤德，率我等亲卫甲士入承大统，此乃天与不取反受其咎！” 他的声音因激动而微微发颤，腰间的玉具剑随着动作在烛火下闪过冷光，剑穗上的红宝石坠子如同一滴将坠未坠的血珠。
萧衍垂眸凝视着舆图上蜿蜒的御道，那朱红线条在烛火下宛如一道凝固的血痕。案头茶盏腾起的热气模糊了他沉静的面容，水汽氤氲中，能看见他紧蹙的眉头在额间刻出深深的川字。自襄阳起兵以来，他经历过荆襄水战的惊涛，也曾在义阳城下目睹箭矢如蝗，此刻却觉得这张舆图比任何战场都更让人心惊。“元长啊，” 他终于开口，声线如玄武湖水般平稳，却带着不容置疑的重量，“你看这宫城九重，卫尉寺的金吾卫掌宫门禁卫，中领军的禁旅控御京畿，哪一处是我们能轻易掌控的？子良王仁厚有余，而权变不足，前日议事时，不过提及减省太官膳食，已被御史台弹劾沽名钓誉。” 他缓缓抬起眼，烛火在瞳孔里碎成两点寒星，眼角的细纹因凝重而微微收紧，“你想以一军之力行废立之事，如同以卵击石。当年建平王刘景素据京口起兵，麾下亦有勇士数千，终落得身首异处，前车之鉴，岂可不察？”
王融的袍袖扫过案几，茶盏倾侧，褐色的茶水在舆图上漫开，沿着玄武门外的街巷纹路蜿蜒流淌，宛如一滩正在凝固的血。“机不可失时不再来！” 他几乎是低吼出声，脖颈间的青筋随着话音突突跳动，“若待东宫登基，我等曾为子良心腹，岂有容身之地？君不见袁粲、刘秉诸公，当年何等风光，末了皆作刀下之鬼！” 他忽然抓住萧衍的手腕，掌心的汗濡湿了对方甲胄的护腕，“叔达兄素有经天纬地之才，难道要甘居人下，坐看他人青云直上，而我等沦为阶下之囚吗？”
萧衍沉默地抽回手，拾起案上的狼毫，笔尖蘸着徽墨，在舆图空白处悬停良久，墨滴在绢面上晕开一个小小的圆点。最终他手腕轻转，在玄武门外画了一道曲折的弧线，那线条如同青溪九曲，在宫墙与坊市间迂回穿行。“你看这青溪九曲，” 他指着墨迹道，指尖划过湿润的墨痕，留下一道淡黑的印记，“看似迂回迟缓，却能绕过巨石险滩，终入长江。为政如治水，急流勇进者多覆舟，善迂回者方得长远。当年王景治河，亦是以疏代堵，方保千年安澜。” 他将笔搁在笔山，那支紫毫笔因用力而微微弯曲，“此事我绝不能从，也望你三思。须知箭在弦上，发则无回。”
然而王融甩袖离去时，袍角扫落了案上的《春秋公羊传》，书页哗啦啦翻到 “君亲无将，将而必诛” 那一页。萧衍望着他消失在帐外的夜色中，那背影如同匹脱缰的烈马，在残月映照下奔向不可知的深渊。十日后的黎明，当第一缕晨光掠过宫墙的鸱吻时，建康城传来惊天巨变：王融矫诏拥萧子良入宫的计划败露，被东宫卫率当场拿下。午门的钟声沉重响起时，每一声都像敲在萧衍的心上。他站在军帐前，望着西天那片被朝霞染得通红的云彩，仿佛看见王融被拖拽过御道的身影，手中紧握的一卷《孙子兵法》已被汗水浸湿，书页间 “兵者，诡道也” 几字被洇得模糊不清。
数日后，当王融被赐死的消息传来时，萧衍正在校场操练士卒。秋阳下，队列中齐整的长槊如林，矛尖的红缨在风中猎猎作响。他忽然想起多年前在竟陵王府的文宴上，王融曾意气风发地吟诵自己的诗作：“霜戈未旦开，风旗信晓悬。” 那时他击节赞叹，如今却只觉得那诗句像个不祥的谶语 —— 戈未开而身先死，风旗倒悬于刑场。鸦群从校场上空掠过，嘶哑的叫声划破天际，萧衍伸手拂去甲胄上的尘土，指尖触到冰冷的金属，忽然感到一阵彻骨的寒意。他目光投向远方层峦叠嶂的钟山，那里云雾缭绕，藏着王朝的命运，也藏着他尚未可知的未来。脚下的土地微微震动，是士卒们前进的步伐，而他知道，属于自己的漫长征途，才刚刚开始。