元康元年的残冬，铅灰色的云层低低压在洛阳宫城的角楼之上，铜驼大街两侧的槐树枝桠间落满冻雪，踩上去发出细碎的咔嚓声。司马炎裹紧玄色狐裘，指尖却仍透过裘衣感受到刺骨寒意，当尚书令卫瓘拄着鸠杖颤巍巍呈上那份盖着司隶校尉朱印的奏折时，老人袖口磨损的锦缎随颤抖的手腕翕动，如同振翅将坠的寒鸦。他忽然想起半月前华林园宴饮的场景，太子司马衷正用金镶玉勺搅动着鹿乳羹，听闻谒者仆射奏报冀州饥荒，竟眨着懵懂的眼睛问 “何不食肉糜”—— 那一刻御座前水晶帘折射的日光，正将他鬓角的霜发照得透亮，而那些菱形的光斑仿佛瞬间凝结成冰棱，狠狠扎进他因熬夜而布满血丝的眼底。这哪里是愚钝，分明是生于深宫长于妇人之手的皇子，对人间疾苦早已形成了铜墙铁壁般的感知屏障。
此刻尚书台西阁的烛火明明灭灭，将他俯身看竹简的影子投在墙壁上，那轮廓扭曲如一尊断裂的青铜鼎，鼎足处恰是《太康仪注》中 “立嫡以长，礼之正也” 的刻痕。十年前楼船下益州时横槊赋诗的豪情，早已被案头堆积如山的吏议文书磨得只剩残片，他无意识地用指甲划过 “立嫡以长” 四字，竹纤维在指腹下微微起毛，墨迹竟顺着烛泪晕开，宛如泰始元年受禅那日，太庙穹顶渗下的雨水在玉册上洇出的暗纹。殿外丹墀下群臣跪谏的声浪似乎还在梁间回荡，太尉何曾捻着花白胡须说 “太子春秋已盛，宜亲万机” 时，御史中丞傅咸猛然叩首，腰间双鱼玉佩撞在青石阶上，那 “叮” 的一声清越响，在肃穆的朝堂里竟显得格外讥诮，像一根细针挑破了众人维持的体面。
更让他心乱如麻的是东府校尉连夜送来的密报，绢帛上用朱笔圈出司马攸府邸的车驾往来图，其中淮南相刘寔的青盖车尤为醒目，旁注小字写着 “以镰形玉璧相赠”。司马炎猛地攥紧密报，指尖将绢帛勒出褶皱，那玉璧的形制在他脑海中瞬间清晰 —— 弧形的璧身刻着蒲纹，孔沿处错金嵌着 “陈思王印” 四字，正是咸熙年间曹丕赐给曹植的旧物。烛芯突然爆出灯花，火星溅在未封的诏书草稿上，“以齐王攸为大司马，镇许昌” 的朱批已被他反复掐捏得泛起毛边，砚台里的墨汁不知何时洒出些许，在案几上漫成黯淡的云纹，恍惚间他竟看见建安年间曹孟德在铜雀台踱步的背影，那声 “生子当如孙仲谋” 的长叹穿过百年光阴，此刻正化作悬在他头顶的达摩克利斯之剑，剑柄上缠绕的正是司马氏代魏时的血色绸缪。
后殿突然传来尖利的叱骂，夹杂着宫女压抑的哭嚎，那是贾南风的声音。司马炎猛地抓起案上的博山炉，鎏金的炉身还残留着昨夜熏香的余温，炉身上周公辅成王的纹样在烛火下明明灭灭，可当指尖触到炉盖上镂刻的蓬莱仙山时，他却像被烫到般缩回手 —— 那些云雾缭绕的山峦，此刻正被盘旋的烛烟勾勒成挥之不去的愁云。他忽然陷入恍惚，泰始元年登基那日的场景如潮水般涌来：司马攸身着朝服跪在阶下，双手捧着传国玉玺，束发的紫金冠在阳光下泛着冷冽的光，而自己接过玉玺时，指腹触到的并非玉质的温润，而是他弟弟掌心里沁出的凉汗。如今想来，那究竟是臣下对君上的敬畏，还是潜藏在血脉深处的权力渴望？
窗外更鼓敲过三更，司天台的漏壶正滴穿冬夜最后一层黑暗。司马炎扶着廊柱踉跄走出尚书台，含章殿前的铜龟负碑在残月映照下投下巨大阴影，碑身上 “受禅表” 的刻字被霜花覆盖，有些笔画已模糊难辨，恰似这西晋王朝的命运，在嫡庶之争的迷雾中逐渐失去清晰的轮廓。他想起二十年前与羊琇在北邙山射猎的午后，司马攸张弓搭箭，箭矢破空而去竟射中双雕，随驾群臣的喝彩声震落林间宿鸟，而自己射出的那一箭却偏斜着扎进荆棘丛，费了许久才拔出。如今那支箭仍挂在武库角落，铁簇已锈成暗红，每次经过时都像看见一道未愈合的旧伤，在岁月深处隐隐作痛，提醒着他那场被史书轻描淡写的兄弟博弈。
当第一缕晨曦穿透太极殿的菱花窗时，司马炎终于提起紫毫笔，在立储诏书的空白处落下御笔。笔尖划过 “衷” 字最后一捺时，墨色在明黄的绢帛上洇开，宛如一滴血珠渗入素绫。恰在此时，殿外传来黄门官悠长的唱喏声：“齐王攸陛辞 —— 将之藩许昌 ——” 穿堂风突然从殿门灌入，卷起墨迹未干的诏书，纸页翻飞如惊起的白鸟，将压在砚台下的 “留京辅政” 草稿一并掀起，两张文书在空中交错翻飞，最终落进金砖缝隙里未熄的烛泪中，与凝固的蜡油粘成一片斑驳，如同王朝未来的命运，在嫡庶与贤愚的撕扯中，终将酿成无法挽回的墨迹。