本初元年（146 年）深秋，洛阳城笼罩在一片肃杀之中。凛冽的北风裹挟着枯枝败叶，在空荡荡的街巷中打着旋儿，梧桐叶被寒风吹得簌簌作响，仿佛在诉说着不祥。十六岁的蠡吾侯刘志，坐在装饰华丽却冰冷刺骨的马车上，在梁冀亲自率领的羽林军护送下，缓缓穿过朱雀门。他望着朱红宫墙上斑驳的血迹，那尚未洗净的痕迹，无声地讲述着三个月前的惨剧 —— 九岁的汉质帝刘缵因一句 “跋扈将军”，被梁冀毒杀于玉堂前殿。此刻南宫的铜雀瓦当在暮色中泛着冷光，那冰冷的金属光泽，仿佛早已预见他即将面临的命运，让他不由得打了个寒颤。
登基大典那日，未央宫前殿弥漫着压抑的气氛。重新漆成明黄的龙椅，虽然表面光鲜亮丽，可鎏金蟠龙的双目却蒙着层厚厚的尘灰，恰似这被权臣把控的朝政，看似辉煌实则黯淡。刘志身着十二章纹冕服，这身象征着至高权力的服饰，此刻穿在他身上却如枷锁一般沉重。在赞礼官拖长的唱喏声中，他机械地完成九拜大礼，每一个动作都像是被无形的线操控着。他的目光扫过丹墀下的群臣，只见梁冀蟒袍玉带，昂首立于班首，腰间的玉具剑随着呼吸轻轻晃动，恍若悬在他头顶的利刃，时刻威胁着他的安危。梁太后垂帘于后，帷幔间透出的目光如寒潭般深不可测，与梁冀交换的眼神，似在无声宣告着帝国真正的主宰者。刘志心中涌起一阵悲凉，他深知，自己不过是这权力游戏中的一枚棋子。
次年改元建和，未央宫的钟声依旧准时响起，却再无人在意钟摆后那位年轻帝王的叹息。刘志每日批阅的奏章，都需先呈送梁冀过目。他就像一个提线木偶，连处理政务的权力都被剥夺。有次他壮着胆子驳回了一份任命文书，本以为能稍稍展现自己的主见，可第二日早朝，梁冀便带着二十余名心腹将领，在朝堂上公然质问：“陛下新登大宝，恐不明用人之道。” 那嚣张的语气，毫不掩饰对他的轻视。满朝文武噤若寒蝉，唯有梁氏党羽的附和声在空旷的大殿中回荡，让他感到无比的孤立无援。他看着梁冀那不可一世的模样，心中满是愤怒与无奈，却又无能为力。
清和王刘文谋反案成为梁冀铲除异己的绝佳契机。那日，太尉杜桥正欲弹劾梁冀私铸铜钱，这一正义之举却为他招来杀身之祸。他突然被羽林军从府邸带走，家中老小的哭喊声仿佛还在耳边回荡。三天后，杜桥的首级被悬挂在洛阳城头，脖颈处的伤口处爬满了蚂蚁，那凄惨的景象令人不寒而栗。消息传开，御史台的官员们连夜将弹劾奏章付之一炬，连廊下的灯笼都不敢点得太亮，生怕招来梁冀的怒火。刘志站在德阳殿的龙椅旁，看着梁冀派人送来的 “平叛捷报”，指甲深深掐进掌心，血珠渗进龙椅扶手上的云纹，却无人在意。他痛恨梁冀的残暴专权，却只能眼睁睁地看着忠良被陷害，自己却无法伸出援手。
春去秋来，刘志在南宫的庭院里种下的桃树开了又谢，时光悄然流逝，可他的困境却丝毫没有改变。每当夜深人静，整个皇宫陷入沉睡，他便对着先帝画像喃喃自语，倾诉着心中的苦闷与不甘。窗外的宫墙将月光切割成细碎的银片，洒在他日渐消瘦的身影上，为他增添了几分凄凉。御书房的暗格里，藏着他悄悄收集的梁冀罪证，那是他对未来的一丝希望，却始终没有勇气公之于众。在这看似巍峨的宫阙之中，他是万人之上的天子，可实际上，却是被困在金丝笼里的囚徒，只能在权力的阴影下，默默等待着破局的那一天，哪怕这希望如同微弱的烛火，随时可能熄灭。