母亲走后的第二十天，秦枫来了。那天白岑正在厨房里洗碗，听到敲门声，擦干手去开门。秦枫站在门口，手里提着一个纸袋，头发比以前更白了，但眼睛还是亮的。
“白姐，给你带了点水果。”他把纸袋递给白岑。
白岑接过去。“进来吧。”
秦枫走进客厅，在沙发上坐下来。他环顾四周，目光在母亲的藤椅上停了一下，然后移开了。白岑给他倒了一杯水，在他对面坐下。
“能源网有问题？”白岑问。
秦枫摇头。“没问题。一切正常。”
“那你来是？”
秦枫沉默了一会儿，从口袋里掏出一个小盒子。盒子是金属的，银白色，巴掌大小，表面光滑。他把盒子放在茶几上，推到白岑面前。
“白姐，你看看这个。”
白岑拿起盒子，打开。里面是一块芯片，很小，只有指甲盖那么大。芯片表面有细密的纹路，像树的年轮。它躺在黑色的海绵里，泛着淡淡的蓝光。白岑看着那块芯片，觉得眼熟。和潇优胸口那块储能芯片很像，但更小，更精致。
“这是什么？”白岑问。
秦枫看着她。“意识存储芯片。”
白岑愣了一下。“意识存储？”
“对。”秦枫的声音变得郑重起来。“小石团队的最新成果。可以把人的意识完整地存储在这块芯片里，理论上可以保存无限长的时间。”
白岑盯着那块芯片，很久没说话。她想起小石。那个秦枫的徒弟，从十几岁就跟着秦枫学技术。现在他已经是个头发花白的老人了，是曙光城最顶尖的科学家。她最后一次见小石，是母亲葬礼那天。他站在人群最后面，没有上前，只是远远地看着。白岑知道他在做什么，秦枫一直在带着他研究意识存储技术。
“已经成功了？”白岑问。
秦枫点头。“理论上成功了。我们在动物身上做了实验，意识存储后可以完整恢复。动物的行为、记忆、习性都没有变化。”他停了一下。“但还没有在人身上试过。”
白岑把芯片放回盒子里，合上盖子。“你想让我试？”
秦枫摇头。“不是。我来是想告诉你，技术已经成熟了。如果你愿意，我们可以把……”他没有说下去。
白岑看着他。“把我妈的意识找回来？”
秦枫点头。“阿姨走了才二十天。她的意识应该还在母巢里。如果能成功召回，我们可以给她制造一具新的身体，让她……”他没有说下去。
白岑拿着那个盒子，沉默了很久。她想起母亲的脸，想起母亲说的话。“我走了以后，不要大办。简单埋了就行。”母亲不想回来。她说她去找父亲了。她说她在树里。
白岑把盒子放在茶几上，推到秦枫面前。“她不会回来的。”
秦枫看着她。“白姐，你确定？技术真的成熟了。如果现在不做，以后……”
白岑摇头。“她去找我爸了。她等了一辈子，好不容易团聚了，我不想打扰她。”
秦枫沉默了一会儿，把盒子收回口袋里。“好。我听你的。”
两个人沉默地坐着。窗外的曙光林在风里摇，金灿灿的。能源塔的蓝光一闪一闪。秦枫忽然开口了。“白姐，那你呢？”
白岑看着他。“我什么？”
“你走了以后，你希望我们把你找回来吗？”
白岑想了想。“不知道。到时候再说。”
秦枫没有追问。他站起来。“白姐，我走了。实验室还有事。”白岑送他到门口。秦枫走了几步，停下来，回头看着白岑。“白姐，你一个人，要好好的。”
白岑点头。“我会的。”
秦枫走了。白岑站在门口，看着他的背影消失在曙光林的小路上。她回到客厅，在沙发上坐下来，拿起茶几上那个纸袋，打开。里面是几个曙光果，金灿灿的，个头很大。她拿起一个，咬了一口。很甜。果汁从嘴角流下来，她没有擦。
潇优从走廊里走出来，在她旁边坐下。“秦枫说了什么？”
白岑把那个果子吃完，擦了擦嘴。“他说技术成熟了。可以把妈的意识找回来。”
潇优看着她。“你拒绝了。”
白岑点头。“她去找爸了。我不想打扰她。”
潇优没有说话。白岑靠在沙发上，看着天花板。“她说她在树里。我相信。”
潇优看着她。“那你呢？你走了以后，你想回来吗？”
白岑没有回答。她站起来，走到窗前，看着曙光林。那棵最高的树站在林子中央，树冠金灿灿的，在风里摇。能源塔的蓝光一闪一闪。
“也许变成树。”白岑说。“像妈说的，变成树，站在曙光林里。看着孩子们上学放学，看着太阳升起来落下去。”
潇优走到她旁边。“你不是树。你是人。”
白岑转头看着他。“人也可以变成树。”
潇优没有说话。白岑笑了一下。“开玩笑的。我还没想好。”她转身走回沙发，坐下来。“秦枫说，小石的技术已经成熟了。可以把人的意识完整存储。”她停了一下。“也许有一天，所有人都能回来。”
潇优看着她。“你想让他们回来？”
白岑想了想。“想。但不是现在。他们都刚走，让他们歇歇。”
潇优没有再问。
第二天，白岑去实验室找小石。实验室在曙光城的西边，一栋白色的建筑，门口种着几棵曙光树。白岑推开门，走进去。走廊里很安静，偶尔有穿白大褂的技术员走过，看到白岑，点头致意。白岑走到小石的办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
白岑推开门。小石坐在办公桌后面，面前堆着厚厚一沓打印纸。他戴着老花镜，头发全白了，脸上的皱纹很深。看到白岑，他摘下眼镜，站起来。“白姐，你怎么来了？”
白岑在他对面坐下来。“来看看你。”
小石给她倒了一杯水。“秦老师说你去过他了。意识存储的事，他跟你说了？”
白岑点头。“说了。”
小石在她对面坐下来。“白姐，我知道你拒绝了。但我还是想说，技术真的成熟了。如果你改变主意，随时告诉我。”
白岑看着他。“小石，你信不信人死了以后会变成树？”
小石愣了一下。“变成树？”
“对。变成一棵树，站在曙光林里。”
小石沉默了一会儿。“从科学的角度说，不可能。人的意识是由神经元活动产生的，身体死亡，意识就消散了。”他停了一下。“但从情感的角度说，我信。”
白岑笑了。“那就够了。”
她站起来。“小石，你忙。我走了。”
小石送她到门口。“白姐，你一个人，要保重。”
白岑点头。“你也是。”
她走出实验室，沿着主路往回走。太阳很好，照在曙光林上，金灿灿的。白岑走得很慢。她想起小石的话。“从科学的角度说，不可能。但从情感的角度说，我信。”白岑信。她信母亲在树里，信父亲在树里，信杨志、楚乔、林悦、李文逸、张小琪、王晓芸都在树里。树有记忆。它会记住每一个爱它的人。
白岑走到曙光林，走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。“妈，秦枫说可以把你的意识找回来。我没同意。”树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。“你想回来吗？”树叶沙沙响，像是在说：“不想。我在这里挺好。”
白岑笑了。“那就好。”
她在树下站了一会儿，然后转身，走回连体楼。潇优在门口等着她。“回来了？”白岑点头。“回来了。”
她走进厨房，开始做晚饭。一个人，两个菜，一个汤。她端着菜走到餐桌前，坐下来。对面坐着潇优，面前放着一小碗饭。
“今天秦枫来了。”白岑说。潇优点头。“我知道。”
“小石说，技术成熟了。可以把人的意识存起来。”白岑夹了一块肉，放进嘴里。“也许有一天，所有人都能回来。”
潇优看着她。“你想让他们回来吗？”
白岑嚼着肉，想了想。“想。但等他们歇够了再说。”她端起碗，扒了一口饭。“妈刚去找爸。让他们团聚几年。”
潇优没有说话。白岑吃完饭，站起来，收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她洗着碗，不再觉得厨房空荡荡了。母亲在树里，不在厨房里。但她还在。白岑知道。她永远知道。
她把碗放进碗架，擦干手，走出厨房。走到客厅，在母亲常坐的那把藤椅上坐下来，靠着椅背，闭着眼。窗外的曙光林在暮色里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。能源塔的钟声响了，整点，准时，悠远绵长。