冻土开化的声音像碎冰在脚底下咯吱响。
杨靖蹲在院门口扒拉着去年的玉米秸秆，看老槐树抽了新芽——这是开春前最准的信儿。
他怀里的账本被体温焐得发软，封皮上平安屯互助金几个金粉字蹭了些草屑，倒像给字儿绣了层绿边儿。
杨靖！刘会计的大嗓门儿从胡同口炸过来，棉鞋踩得雪壳子咔嚓响，你当院儿喊的那啥合作社，我得跟你掰扯掰扯！
杨靖抬头就乐了——刘会计的瓜皮帽歪在脑勺，蓝布衫第二颗纽扣系错了扣眼，活像只炸毛的老母鸡。
他拍拍身边的石墩子：刘叔您坐，我这儿还煮着新收的野山茶呢。
刘会计把算盘往桌上一摔，珠子乱响成串儿，分红利？
这跟地主老财收租子有啥两样？
我昨儿后半夜翻《合作社章程》翻得眼都花了，上头可没写......
刘叔您看这个。杨靖翻开账本，手指停在十二月那页，互助金去年贷出十二笔，收回来八百斤粮。
您说这钱咋来的？
是李寡妇卖鸡蛋还的，是张二柱修牛棚多打了两垛草还的，是大伙儿劳动生出来的金。他把账本推过去，您再看头一页，王婶子借五块买猪崽，现在她家猪下了六只崽；李桂芳借二十治娃病，狗剩现在能帮着挑水了——这钱没长在树上，长在人脊梁骨上。
刘会计的手指沿着账本上的字迹慢慢摸，算盘珠子在他腿上敲出小鼓点儿。
忽然他把算盘往怀里一搂：那...那分红得按劳动量算！
我明儿就列个工分表，谁出的力多......
大山哥来啦！杨靖抬下巴往院外一努。
张大山裹着羊皮袄撞进来，身上还沾着牛毛：杨兄弟！
我刚喂完牛就听说这事儿，咱屯子要搞合作社？他掏出个皱巴巴的本子，我把去年攒的五十工分都拿出来入股，就修牛棚！
咱那破牛棚漏风，牛都冻得直打颤，修好了能多下俩牛崽子......
张哥你这是要当股东？杨靖憋着笑。
股东就股东！张大山拍得大腿山响，我老张头一回有自个儿的股，比当年娶媳妇还痛快！他凑到刘会计跟前，老刘你别犯轴，咱这是给集体攒家当，又不是揣自个儿兜里。
上回我家娃发烧，互助金给拿的钱，这情分能当饭吃！
刘会计的脸慢慢从红转白，又从白转红。
他突然抓起算盘：我这就去算工分折算比例！话音没落人已经冲出院门，棉鞋跟儿磕在门槛上，差点摔个屁股墩儿。
杨靖笑着摇头，一回头就见王念慈抱着个木匣子进来。
她发梢沾着细雪，手里的红纸上还带着墨香：我按你说的，把股证设计出来了。她掀开匣子，整整齐齐码着二十多张红纸，正面是姓名、股数、生产队公章，背面印着凭此证享分红、可转让、能传家——字儿我写了三遍，保证没错别字。
念慈姐手真巧。杨靖拿起一张看，红纸上的墨字笔锋刚劲，这背面的字儿，比供销社的发票还体面。
体面得让大伙儿记一辈子。王念慈指尖抚过能传家三个字，我奶说她嫁过来时，我爷给了半袋米当聘礼，现在那米早吃完了，可话还在。
这股证，得比米金贵。
话音刚落，院外传来一声——二愣子扒着门框探脑袋，手里攥着三张皱巴巴的毛巾票：杨兄弟！
我这三张票攒三年了，能换股不？
我娘说毛巾能擦脸，可这股能生钱！
擦脸的能换生钱的？杨靖故意逗他。
二愣子把票往桌上一拍，我娘说了，咱屯子要成金窝窝，我得占个坑！他突然压低声音，那啥...这票能别让我媳妇知道不？
她上个月刚骂我攒票是傻蛋......
成，给你单记一页私房股杨靖大笔一挥，二愣子乐呵得直搓手，出门时撞翻了王念慈的木匣子，红股证撒了一地。
杨兄弟！外头又传来吆喝，王老拐拄着拐棍儿进来，身后跟着俩小子抬着个泥封的坛子，我没工分没票子，就这坛米酒能抵不？
我自个儿酿的，埋了五年，香得很！他揭开泥封，酒气地窜出来，混着雪水味儿直往人鼻子里钻。
王大爷这是实物股。杨靖提笔在账本上记，米酒一坛，按公社供销社酒价折算五块。
王老拐拍着坛子笑，等分红那天，我拿这酒跟大伙儿喝！
最热闹的是灯台下。
李寡妇攥着赵家老三媳妇塞来的纸条，手直哆嗦：他三嫂说我不识字，要替我持股......
李婶子，这股是您的。杨靖把印泥盒推过去，您按个手印，我给您念上头写啥——李桂芳，信用股五十工分，凭此证享合作社分红他蘸了水在桌上写李桂芳三个字，您看，这是您的名字，往后狗剩上学，老师问他娘叫啥，他能说我娘叫李桂芳，有合作社的股证
李寡妇的眼泪啪嗒啪嗒掉在红纸上，按手印时把印泥蹭到了手腕上。
狗剩蹲在旁边看得入神，突然说：杨叔，我也想按手印！
等你长大。杨靖揉了揉他脑袋，先把算盘学好。
入股首日，灯台下的煤油灯烧干了三回。
刘会计攥着算盘来回溜达，嘴上念叨这得记清楚，手却抖得总打错珠子。
张大山儿子带着几个青年扛着铁锹进来：叔，我们组了个营建队，明儿就拆旧牛棚！他晃了晃手里的小本子，昨儿夜里我跟大伙儿学记工，您看这字儿写得齐不齐？
三月十八那天，老槐树下挂起了红布。平安屯生产合作社的木牌靠在树杈上，油漆还没干透。
杨靖站在人堆里，看小石头娘颤巍巍接过锤子。
她棉袄领子上的红布被风吹得翻起来，像团跳动的火：我...我能敲第一钉不？
台下有人喊，你家做的棉衣最暖和，这钉该你敲！
小石头娘咬着嘴唇，锤子落得又轻又稳。的一声，木牌稳稳钉在树上。
掌声像炸豆子似的响起来，二愣子举着股证蹦得老高，王老拐的酒坛子在人群里传着，李寡妇把股证贴在胸口，狗剩扒着她肩膀直乐。
叮——系统提示音在杨靖耳边响起，界面弹出金光，万元户奖励未领取，是否兑换？他滑动窗口，新选项跳出来：村志编纂手册（稀有类，500积分）。
杨靖望着人群里的刘会计——他正举着算盘给人算分红比例，张大山拍着他后背直乐；王念慈被几个妇女围在中间，教她们认股证上的字；小石头娘的锤子还攥在手里，红布领子扫过木牌上的字。
他笑了笑，点下兑换。
系统光团里飘出个泛黄的本子，封皮上写着平安屯志。
账本有人写了。他把本子塞进怀里，听着远处牛棚工地传来哐当哐当的响动，故事，该由他们自己讲了。
风卷着新翻的泥土味儿吹过来，老槐树上的木牌轻轻摇晃。
杨靖眯起眼，听见工地那头有人喊：石头够了！
明儿就能立牛棚架子！
他摸了摸怀里的村志手册，心想：等牛棚落成那天，该让刘叔把这响动记进第一页——平安屯的故事，才刚开始。