清晨的霜花还挂在灯台木柱上，杨靖抱着一摞油印的表格往队部走，远远就听见灯台下传来算盘珠子的脆响。
“李家二小子昨儿替赵奶奶挑水三趟，这得记互助栏。”王老拐裹着羊皮袄蹲在青石板上，枯树皮似的手指捏着半截铅笔，在旧烟盒背面划拉，“上回赵奶奶给李家送了半筐酸菜，这账得算明白喽。”
杨靖脚步顿住。
从前评委会的木桌总蒙着灰，如今倒成了宝贝台子——台角支着个豁口茶缸，里面泡着张大山带来的茉莉花茶；桌沿钉了排木楔子，挂着七八支削好的铅笔；连台板缝里都塞着半块橡皮，是小石头娘从服装厂顺来的边角料。
他摸了摸怀里的“共治轮值表”模板，系统界面在眼前忽明忽暗。
昨晚他用积分兑这玩意儿的时候，系统还蹦出条提示：“检测到村民自发记录行为，轮值表适配度+20%”，把他逗得直乐——合着这系统比他还会看火候。
“小靖子！”王念慈的声音从东边飘过来。
她围着蓝布围裙，手里举着块小黑板，粉笔灰沾在袖口上，“你瞧我新整的！”
杨靖走过去，就见黑板上用白粉笔写着歪歪扭扭的字：“张大娘家缺盐，已托供销社王主任；刘铁柱家娃发烧，王婶子送了艾草；孙老二家修房，缺瓦三片——求帮！”最下边还画了朵歪脖子小红花。
“这是互助台账。”王念慈指尖戳了戳“求帮”俩字，眼睛亮得像雪地里的冰棱，“女工们做衣服时总唠这些家长里短，我想着干脆写出来，谁能帮上忙就搭把手。昨儿李寡妇还在底下画了颗星星，说‘缺瓦’那条被张大山划了个勾，说是队里有旧砖。”
杨靖刚要夸她，就听见身后“哼”了一声。
刘会计抱着账本走过来，眼镜片上蒙着层白雾：“这跟大字报有啥两样？要是有人乱写……”话没说完，他自己凑到黑板前，用袖子擦掉“刘铁柱家娃发烧”后面的“（爱哭）”仨小字，又在“缺瓦三片”旁边补了句“旧砖在西仓库，找张大山领”。
王念慈憋着笑：“刘叔，您这是改大字报呢？”
“我、我这是纠正不实信息！”刘会计耳尖通红，翻着账本往队部走，走两步又回头，“明儿我带瓶墨汁来，粉笔容易被雪冲了。”
杨靖憋着笑，刚要往灯台走，就见张大山扛着算盘过来了。
这位副队长今儿穿得格外齐整，蓝布衫洗得发白，领口还别了个磨得发亮的铜领针——那是他结婚时的物件，平时连过年都舍不得戴。
“干啥呢？”杨靖故意逗他，“要上县城相亲啊？”
“相啥亲！”张大山把算盘往桌上一摔，震得茶缸子跳了三跳，“今儿我是值月记事员！”他从怀里掏出个布包，抖开竟是半块新毛巾——正是上次印着“平安屯·共荣”的那条，“昨儿夜里我跟娃他娘说，这官儿咱得当好喽，要不愧对这毛巾上的字。”
话音刚落，李寡妇裹着破棉袄跑过来：“张队长！我家灶塌了！”
“啥队长，叫记事员！”张大山翻着白眼，算盘珠子拨得噼啪响，“旧砖在西仓库，我前儿刚盘过数，还剩七块，够补。你晌午来领，我给你开条子。”他提笔在本子上写，突然顿住，“哎，这字咋越写越周正？”
李寡妇走后，杨靖凑过去看。
本子上“李寡妇家灶塌，补砖七块”几个字，横平竖直像刻的，倒比他这重生的写得还规矩。
“别瞅！”张大山啪地合上本子，“我昨儿让娃他娘教了半宿，说这是屯里的脸面。”他压低声音，“小靖子，我瞅着这记事员比当副队长还得劲——从前是我管他们，现在是咱帮他们。”
杨靖心里一热，系统界面突然弹出条提示：“村民参与度+15%，当前92%”。
他正琢磨着，就见小石头娘抱着个蓝布包从队部跑出来，鼻尖冻得通红：“杨靖！杨靖！”
“咋了？”他赶紧迎过去。
“秋收结算那户少算半工的，我昨儿跑了三里地去队部对了！”小石头娘掀开布包，露出个硬皮本子，“工分册上记的是‘阴雨天帮晒粮’，确实该算一个工。我给补上了！”她翻到某一页，手指直打颤，“你看你写的那句‘平安屯的事，由平安屯的人定’，我拿蓝布包着压在炕席底下，夜里睡不着就摸一摸。”
杨靖喉咙发紧。
他想起三个月前，小石头娘还因为拿不出五斤粮票给娃治病急得掉眼泪，如今这双手，能攥着本子跑三里地较真儿。
腊八那天飘着细雪，灯台下支起了铁炉子，炉上坐着口大铁锅，咕嘟咕嘟煮着腊八粥。
杨靖踩着高凳挂红灯笼，一低头就见底下围了一圈人——张大山举着算盘，王念慈抱着小黑板，刘会计捧着一厚摞日志，小石头娘攥着蓝布包，连王老拐都把烟袋锅子收起来了。
“今个儿开咱平安屯首届共治年会！”杨靖跳下来，拍了拍刘会计怀里的本子，“刘叔，您说说这三个月记了多少事？”
刘会计推了推眼镜，声音发颤：“三百七十二条。帮挑水、修房子、送药、看娃……没一条是空话。”他翻到最后一页，“昨儿张二婶还记了条‘杨靖往黑罐里多投了颗豆’——说是看见你半夜摸黑去的。”
杨靖愣住。
他确实昨儿半夜去了，往“无名者”罐里投了颗豆——那是替奶奶投的，老太太临终前还念叨着“没给屯里做啥”。
“往后这本子，比队长讲话还管用！”张大山拍着桌子，茶缸子差点翻了，“上回老李家跟老王家为垄沟吵架，我翻出本子说‘去年老李家帮老王家收过玉米’，俩老头当场就不吵了！”
众人哄笑起来。
杨靖望着雪地里攒动的人影，系统界面突然弹出金光：“共治体系激活——可开启‘集体资产账户’。”他低头摸了摸衣兜，万元户奖励的元现金还躺在系统里，倒不如留着……
“杨靖！”王念慈拽了拽他袖子，指向老槐树。
四只会陶罐立在雪地里，“无名者”罐上的薄雪被人扫了，露出底下新刻的字——“每颗豆都是光”。
杨靖笑了。
他听见罐子里有响动，不是豆粒碰撞，是人心在发芽。
更妙的是，系统积分栏里，“特殊类物资”选项突然亮了——他瞥见“集体账户账本”几个字，80积分，正泛着暖黄的光。
“明儿去兑点啥好呢？”他搓了搓手，往炉边凑了凑。
腊八粥的甜香混着人声，飘向渐暗的天色。
老槐树上的红灯笼晃了晃，把“每颗豆都是光”几个字，照得透亮。