雨丝细得像筛糠，后山坡上的蕨菜尖儿顶着水珠，绿莹莹的像刚出芽的小葱。
小石头娘蹲在晒谷场边的碾盘上，用草绳捆竹筐，雨水顺着草帽沿儿滴在她手背，凉丝丝的。
“婶子！”二丫头踩着泥点子跑过来，怀里抱个铁皮饭盒，“我奶熬了姜茶，说您昨儿在后山守了半宿，别着了凉。”
小石头娘接过饭盒，揭开盖子，姜香混着红糖味扑出来。
她抿了口，暖到胃里才开口：“去把老槐树下的铜锣敲三声——头茬蕨菜能采了，守灯户拿山信票换菜，三刻钟后后山坳集合。”
二丫头撒腿跑了，铜锣声“咣咣”撞开雨幕。
小石头娘望着雨里晃动的人影，摸了摸怀里的《跨屯信用档案》——杨靖说过，头回兑票得像娶亲，要热热闹闹的才镇得住场子。
十二户守灯户来得比她预想的还齐。
张大娘裹着油布衫，竹筐上还贴着“守灯光荣”的红纸条；李铁柱扛着竹耙子，裤脚卷到膝盖，泥点子溅到后腰；连赵大柱都套了双新草鞋，鞋尖沾着灶灰——昨儿他还跟媳妇念叨“野菜能值几个工分”，这会儿倒比谁都积极。
“都把票攥紧了！”小石头娘扯着嗓子喊，“头一张票兑半筐菜，五屯的刘会计在山坳口监秤，掺水的、夹带烂叶的，扣票！”
雨丝里响起稀稀拉拉的应和声。
众人踩着湿滑的山路往上挪，草叶刮得裤腿沙沙响。
小石头娘走在最后，看赵大柱家小子扶着张瘸子，心里松快——前儿守灯日志上还记着这俩为抢灯油拌嘴，今儿倒亲得像爷孙。
采到半筐的时候，雨突然大了。
山坳里腾起白雾，蕨菜叶上的水珠成串往下掉。
小石头娘正弯腰拾掇筐里的菜，余光瞥见树后有个影子——是老支书家的翠娥，哑巴闺女。
她缩在松树下，蓝布衫被雨浸透了贴在身上，手里攥着张山信票，指节发白。
见小石头娘看过来，她慌忙把票往身后藏，又想起什么似的，咬着嘴唇递过来。
“这谁的票？”李铁柱直起腰，手里的蕨菜滴着水，“守灯户名单里没翠娥家啊！”
“许是偷的？”张二婶抹了把脸上的雨，嗓门尖得能扎破雾，“前儿赵大柱说他家少了张票，莫不是——”
“婶子！”赵大柱急得直搓手，“我家票没丢！昨儿翠娥拿半篮干蘑菇换的，说她娘咳得睡不着，想换点新鲜菜熬粥……”他声音越说越小，“我、我想着蘑菇能换盐，就应了……”
山坳里静得能听见雨打松针的响。
小石头娘接过票，借着从云缝里漏下的光仔细看——编号是“松信007”，印纹是杨靖专门刻的松树纹，边沿还带着点毛边，正是前儿发下去的那批。
“票是真的。”她把票举高，雨水顺着指尖往下淌，“山信票写的是‘凭票可兑等价物’，没写只能守灯户用。”
“那按规矩，半筐菜！”刘会计从监秤的草棚里钻出来，手里的杆秤还滴着水，“我刚称了，这半筐九两八钱。”
翠娥攥着衣角的手在抖，眼睛盯着竹筐，又赶紧低下头。
小石头娘突然把整筐菜塞进她怀里，水珠溅在她脸上，凉丝丝的：“你拿蘑菇换票，是信；用票换菜，是信上加信。这一筐，是‘信’的头彩。”
山坳里炸开一片抽气声。
翠娥怀里的竹筐晃了晃，蕨菜叶子扫过她下巴，她突然“扑通”跪下，雨水溅起泥点子，砸在蓝布衫上。
眼泪混着雨水往下淌，她张着嘴“啊啊”地比划，手一会儿指竹筐，一会儿指小石头娘。
老支书不知什么时候站在树后，背对着众人，肩膀一抽一抽的。
小石头娘蹲下来扶她，手触到她冰凉的手背：“往后你想守灯，我教你。守灯不用说话，往灯台边一坐，火苗子就知道你来了。”
翠娥突然抓住她的手，在自己手心里画——一横，一竖，再画个圆圈。
小石头娘笑了：“菜篮子？明儿守灯日志上，就画这个。”
雨停的时候，山坳里的雾气散了些。
众人往回走，李铁柱把竹耙子让给翠娥扛，张二婶往她筐里塞了把野葱：“你家那干蘑菇，下回再换票找我，我拿鸡蛋跟你换。”
当晚，翠娥家的灶台亮了整夜。
小石头娘巡灯路过时，看见窗户上映着两个影子——老支书弯腰添柴火，翠娥踮脚搅粥，水蒸气把玻璃蒙得雾蒙蒙的。
第二天清晨，灯台边围了一圈人。
翠娥攥着根炭条，在《守灯日志》上歪歪扭扭画了个菜篮子，炭粉沾了满手。
小石头娘举着红泥印子，“啪”地盖在菜篮子旁：“守灯户翠娥，首夜，记工两分。”
“我家娃明儿也来守！”赵大柱挤到前头，脖子涨得通红，“他识字，能帮着记日志！”
“我家后日！”张二婶扯着嗓子喊，“我熬了小米粥，守灯的都来喝！”
小石头娘看着新添的七户名字，在《跨屯信用档案》上画了颗五角星——翠娥的菜篮子旁，已经有了第一颗星。
她让人把新换的“红榜木架”立在灯台边，红漆还没干透，映得灯油火苗都红了。
第三天晌午，李文才从外屯跑过来，鞋跟沾着泥，喘得像拉风箱：“五屯的老周头说，要开条‘山货道’！拿山核桃换咱的‘信字号’粉面，说是……说是你这儿的信，比供销社的票还金贵！”
小石头娘摸着红榜上的名字，指尖扫过“翠娥”旁的星。
她掏出随身的《灶台账》，蘸了蘸口水翻到最后一页，钢笔尖悬了悬，落下一行字：“第一票，兑半碗菜，值千斤。”
山雾不知什么时候散了，阳光漏下来，把灯台照得亮堂堂的。
她望着远处起伏的山梁，突然想起杨靖说过的话：“信这东西，种下去要浇水，长起来要搭架，等它成了树，风都吹不弯。”
可现在她又怕——怕这树长得太快，怕有人只看见果子甜，忘了根要扎多深。
当晚，她坐在油灯下写信，信纸被灯烟熏得发黄。
写着写着笑了，把最后一句涂了重写：“前儿头票兑菜，翠娥画的菜篮子，比我写的字还好看。念慈姐，你说这信，是不是也该有个样儿？”
信写完时，窗外起了风。
她把信折成小方块，塞进布包最里层。
山风卷着松涛声扑进来，吹得灯苗直晃，却怎么也吹不动布包里的信纸——那上面的字，比松针还扎得深。
王念慈收到信的那晚，月亮刚爬上东山头。
她就着煤油灯拆开，刚念了两句，窗外突然响起脚步声。
三屯的代表们举着松明子，影子在墙上晃成一片：“念慈同志，听说小石头捎信来了？咱都等着听呢！”